The Project Gutenberg eBook, Gunvor Kjeld, papin tytr, by Thomas Peter
Krag, Translated by Joel Lehtonen


This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions 
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at 
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.




Title: Gunvor Kjeld, papin tytr


Author: Thomas Peter Krag



Release Date: December 12, 2017  [eBook #56172]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1


***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GUNVOR KJELD, PAPIN TYTR***


E-text prepared by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen



GUNVOR KJELD, PAPIN TYTR

Kirj.

THOMAS P. KRAG

Norjankielest suomentanut

Joel Lehtonen






Helsingiss,
Yrj Weilin & Kumpp. Osakeyhti,
1911.




ENSIMMINEN KIRJA




I.


Pappila oli perisin vanhoilta ajoilta. Prakennuksessa oli suuret,
matalat huoneet, joissa oli sopukoita ja kulmauksia, ja pienet
ikkunat hmrsivt kamareja varhain. Lhell pappilaa oli kirkko. Se
oli pohjoisten tunturiseutujen vanhimpia. Mutta vanhin ja omituisin
oli tapuli; se oli niin korkea ja huomattava, ett sanottiin sen
kirkkaalla ilmalla nkyvn tasaisen nummen yli kauas merelle ja niin
ollen tekevn merimerkin virkaa. Muinoin sit oli muka kytettykin
majakkana. Joku harras pappi oli omalla kustannuksellaan asettanut
torniin suuren traani-lyhdyn, joka loisti ja paistoi paremmin kuin
muut lyhdyt, opastaen laivoja, jotka muuten olisivat voineet eksy
yn pimeydess.

Kun siell nyt seisoi, niin oli sielt laaja nkala. Nki kaarevan
vuonon, joka sinisen kalpeana johti merta kohti ja haipui utuun ja
valoon. Mutta jos antoi katseensa vapaammin liikkua, nki suuren
puolipyrn taivasta ja merta.

"Kuka teill on pappina?" kysyivt vieraat, jotka joskus sattuivat
purjehtimaan saaren ohitse.

"Johannes Kjeld", vastattiin.

"Onko se hyv pappi?" kysyttiin.

"Oo, se on koko pappi", kuului vastaus.

Vastaus ei olisi ollut noin varma alussa, jolloin Kjeld tuli
seurakuntaan. Jos kuka silloin kysyi millainen oli pappi, vastattiin
vltellen. Mutta aika vieri, ja maine levisi hiljalleen Johannes
Kjeldist: "Se on viisas... Se ymmrt joka asian... Se puhuu kyll
ihmisille, mutta taivaallinen Is istuu loitolla kuunnellen."

Nuo meren ja vuonojen ja vuorten miehet ja naiset tulivat joka pyh
soutaen tahi kvellen peninkulmien pst kuuntelemaan Johannes
Kjeldi. Ja he istuivat ja kuuntelivat ja miettivt hnen sanojansa,
ja usein saattoivat heidn kasvonsa, kun he istuivat joko p kenossa
kuunnellen tai kumarassa miettien, iknkuin kirkastua ilosta, ja
heidn veisto-vankat piirteens saattoivat tulla niin herkiksi, ja he
kntyivt vierustoverinsa puoleen ja nykksivt ptn, iknkuin
ne sanat, joita nyt heille puhuttiin, olisivat selvittneet taas
heille jonkin asian, jota he eivt ennen ymmrtneet.

Johannes Kjeldin saarnat olivat aivan erikoista lajiansa. Joskus
ne uhkuivat hehkua ja levottomia nkyj, mutta joskus ne avasivat
tien loitommalle ja nyttivt valon pilkett ja juhlan loistetta.
Niiss puhuttiin hyvin usein sieluntaistelujen suuruudesta ja
krsimyksen pyhyydest. Ne eivt oikeastaan kntyneet itseksten
uskovaisten, vaan raskautettujen ja halaavain sielujen puoleen.
Kirjainta ei niss saarnoissa huomannut; mutta sanan huomasi, ja
tlle sanalle oli rakennettu taivaallinen kangastus, joka kuitenkin
aina kohosi maan muhevasta mullasta. Ne rankaisivat ainoastaan yht
ihmisten synneist, sit raihnaa, joka raiskaa sielun: hyvinvointia,
ahdasmielisyytt, julkeutta.

"Mutta", sanoi ers pappi, joka oli matkalla sit kautta ja oli
kuullut Kjeldin saarnan, "onko jokapivinen hyvinvointi sitten
paheena moitittava?"

Kjeld vastasi:

"Vitn, ett se tekee ihmisest tyhjn. Ihminen, joka voi hyvin,
saattaa olla jrkev, lyks, hyv, mutta hnen sielunsa kuihtuu.
Ihmisen sielun tulee palaa joka piv."

"Mutta niillkin ihmisill, joilla on hyv olo, on joskus
vastahakoisuuksia tss maailmassa."

Kjeld vastasi:

"Olkoonpa heill vastahakoisuutensa, muutenhan he tulisivat aivan
tuhmiksi mukavuudesta ja hyvinvoinnista... jota he melkein aina
muuten ovatkin... Ja sitpaitsi: onhan niin monta ystvllist pappia
heille, hyvine hyvinvointineen ja helppotajuisine vastuksineen."

"Mutta rakas virkaveli", vitti toinen, "tytyyhn meidn nauttia
rauhaa Kristuksessa. Kristushan on sovittanut meidn syntimme. Hn on
antanut meille rauhan veressn."

Kjeld vastasi:

"Kristus vihasi unteloja. Hnen verellns hyssytelln nyt sieluja
makaamaan. Hnen kirkkonsa ovat tynn ihmis-katraita, jotka tuskin
uskovat papin evankeliumia, jotka hpeisivt tunnustaa Kristusta
palavasti, mutta kuitenkin kyvt asiallisesti kirkossa; ne ovat
tynn ihmis-katraita, jotka eivt koskaan ole tunteneet syv
vrhdyst sielussaan. Katso noita Kristuksen seurakuntia. Mit
yhteist on nill unisilla ja ristiinnaulituilla."

"Heill on kuitenkin raihnaudessaan se lohdutus, ett Kristus on
krsinyt meidn syntiemme thden. Ett hn otti meidn ristimme
kantaaksensa."

"Voi tuota velttoa mukavuutta! Kristus ei ottanut meidn kuormaamme
kantaakseen, sill tavalla kuin te luulette. Hn huusi: '_Kukin_
ottakoon ristins ja seuratkoon minua. Elknk seisko untelona,
toivoen, ett minun olisi kannettava risti hnen puolestaan!'
Ei, on ryhdyttv itse taisteluun, vaikkapa joutuisi hpen ja
kuolemaankin. Juuri siin taistelussa, joka yksin taistellaan, on
puhdistus."

       *       *       *       *       *

Kjeldill oli sismaassa ja ulapan autioilla saarilla kirkkoja ja
rukoushuoneita, joissa hnen oli kytv. Usein oli sangen vaikea
matkustaa sinne, syksyll, kun myrsky myrysi ja meri teuhasi valkean
ja mustan kirjavana saarten vliss. Mutta hn meni sinne mielelln,
ja hn oli varma, ett siell hnt odotti pieni lauma ihmisi, jotka
eivt tahtoneet luopua toivostansa, ett heidn pappinsa kyll tulee.
Ja sitten he nkivt Kjeldin. Tuolla hn tuli tiet pitkin ylmkeen!
Ja he nousivat kaikki paikaltansa ja tulivat hnt vastaan.
Yksinisyys oli kalvanut heit kauan, mutta nyt se unohdettiin,
heidn elmns olivat vaivat ja taistelut rasittaneet, mutta nyt he
saisivat virvoitusta. Ja heidn silmiins tuli kuten nln kiilto, ja
heidn suunsa vntyivt kuin itkuiseen hymyyn.

Ja kirkossa he asettuivat hnen ymprilleen. Ja kun myrsky pauhasi
merell ja kiiti autiomaiden ylitse ja raskautetut ihmiset kaipasivat
siin istuessaan lepoa, kulkivat Johannes Kjeldin sanat kuin suhina
yli pitten:

"Jos tuskaa tunnet, niin iloitse! Jos sinua kohtaa suuri ht ja
sielun vaiva, niin iloitse viel enemmn. Sin kokoat latoon suurta
tuonpuoleista varten. Sinun sielusi silmi valmistetaan sietmn
monten aurinkojen loistoa. Oletko nhnyt tyhjt elovankkurit, jotka
kokoavat tyhji thki -- niin palaa tyytyvinen sielu kotiinsa
maallisen elon jlkeen, vaikka hn nyttisi itsestn ja muista
kuinka hyvlt ja jalolta. Mutta jos olet nhnyt raskaat vankkurit,
jotka hytkyvt viljaa, mink thkt kimaltavat kuin kirkkain kulta
-- sellaisena palaat sin kotiin, kaipaava ja surun sortama sielu,
ja sanomaton sulo on palkkasi. Niin on varmaan. Mitp muuta varten
nm monet huokauksemme? Mit varten kipet ja mielipuolet? He
ovat suurimmat ja saavat maistaa kymmenkertaista iloa. Sielu, joka
janoaa elm ja valoa, jota srjetn ja kidutetaan varjossa, se
synnytt rukouksen, joka kimmahtaa korkeimman keskustaan. Silloin
on saavutettu huippu, jonne kaikki elv kaipaa. Iloitkaa, te
raskautetut sielut!"

Silloin nousi joskus joku kalvas mies penkiltns kirkossa ja huusi:
"Me iloitaan! Meidn sielun pohjassa polttaa! Meidn tuskamme sisus
paistaa kuin piv!"

Ja Kjeld vastasi: "Puhukaamme siit juhlasta, joka odottaa meit..."

Ja se kalpea mies huiskutteli ptns, ja hnen silmns steilivt.
Ja hn osoitti Kjeldi ja huusi:

"Ah, tuossa on koira, jonka taivaallinen is lhetti maailmaan
haukkumaan!"

       *       *       *       *       *

Vaikutettuaan kaksikymment vuotta siell pohjoisessa, matkusti
Johannes Kjeld eteln. Se tapahtui etupss hnen vaimonsa ja pikku
tyttrens thden: Gunvor alkoi tulla aivan kummalliseksi, kun hn
oli siell yksin, ilman samanikisi puhelu- ja leikkitovereja.

Kjeld psi papiksi ersen rantakaupunkiin lhelle pkaupunkia.

Siell hn nki toisellaista kansaa. Hn tapasi pienen
kaupunki-seurakunnan. Hn sanoi itse saarnattuansa siell ensi
kertaa: "Nille ihmisille minun on sangen vaikeaa olla mitn. Min
kaipaan pohjoista seurakuntaani. Min muistan niin monta heist.
Muistan, miten puhelin heille... Muistan verkkaiset pn-nykkykset,
ja muistan, kuinka he tekivt minulle kysymyksi, joita elm oli
tuonut heidn sieluunsa. Ja millaiset syvt lapsensilmt heill
monilla oli."

       *       *       *       *       *

Johannes Kjeld kuuli muitten pappien puhuvan. Hn ihmetteli
mielessn, miten vhn hn ymmrsi heidn sanan-julistustaan. Hn ei
monesti muistanut sanaakaan heidn saarnoistansa. Ei ollut sanoissa
yhdistvn ajatuksen alkuakaan... "Noo", hn rauhoitteli itsen, "he
kai puhuvat niinkuin luulevat asian vaativan. Ja seurakunta ei kai
mitn menet, vaikka heit kuunteleekin."

"Mutta ihmiset menettvt", hn jatkoi. "Jos joku ihminen, joka
elmssn on kohdannut outoja merkkej ja suuria seikkoja -- jos
sellainen ihminen haluaa puhella Jumalalle ja tuntea yhteytens
elmn ja luonnon eriskummallisuuden kanssa, -- mik nitten saarnain
lause ravitsee hnt? Mit hyty hnell on nist sirostetuista ja
virallisista oletuksista ja muistutuksista ja rukouksista?"

Mit hneen itseens tuli, vaikutti tm hnen seurakuntansa
sen, ett hnest tuntui kuin olisi hnen oma sananjulistuksensa
laimennut. Hn ei lytnyt sanoja, joita halusi kytt. Sanat, jotka
hn lysi, eivt ilmaisseet oikealla tavalla hnen ajatustaan.

Mutta ers seikka askaroitti hnt ja kiihdytti hnt jonkin aikaa.
Taistelu kaupungin yht virkahenkil, poliisimestari Ribe vastaan.

Tm poliisimestari oli pitkt ajat ollut halvan kansan pelkona.
Jos jossakin oli jotain touhua: jos tuli lakko telakalla, tai oli
kansanjuhlat, tai Amerikan laiva lhti: aina lhetti poliisimestari
"oikean ktens" toimeen, ja vistmtt tuotiin joku tai montakin
putkaan. Tuo poliisimestarin "oikea ksi" oli poliisipalvelija Rejer
Maeland, kutsuttu mys "Lasisilm-krmeeksi". Hn oli saanut sen
nimen suurista silmlaseistaan, jotka hn oli viel silyttnyt
silt ajalta, jolloin hn kuljeksi kolportrin. "Lasisilm-krme"
oli aina ja alinomaa liikkeell, ja hnell oli aina voitonpsalmit
kainalossa. Jos mist oli viety leip tai takki tai taalarin kolikko:
kyll "Lasisilm" nuuski ilmi varkaan. Ja jos "retku ei tahtonut
tunnustaa", niin kyll "krmeell" oli siihenkin neuvonsa. Hn
nimittin antoi hnen "klltt holossa ja mietti pns puhki."
Ja kun hn oli kotvan istunut ja tehnyt parannusta "holossa",
jossa oli pime ja jtvn kylm ja jossa kestittiin nlll
ja haukkumasanoilla ja salaisella "lylyll", niin voipa kyll
kyd niin, ett "lellikki tunnusti". Niin, tosinhan voi sattua,
ett hn tunnusti sellaista, jota hn ei ollut koskaan tehnyt.
Kerran huomattiin tm ihme kahdennenkymmenennen kerran: ett se
tutkintopaikka oli eriskummallinen oikeuden pes, ett viatonta
taas oli pidetty kiinni niin kauan, ett hnet melkein oltiin
unhoittaa. Se oli pian selv kaikista. Mutta poliisimestari ei
peljnnyt, ja "Lasisilm-krme" kuljeksi turvallisena kuin ennenkin.
Mutta seuraavana sunnuntaina piti Johannes Kjeld saarnan, jossa
hn kiivaasti ahdisti tuota miest, "jonka oli pidettv huolta
turvattomista, mutta joka pinvastoin otti avuttomat raakuutensa
uhriksi". Poliisimestari katkeroitui ja nosti suuren melun asiasta.
Mutta tm johti vain siihen, ett hnen menettelyns tutkittiin
tarkemmin, ja tutkimuksen tulos oli se, ett hnet eroitettiin tuosta
virasta ja sijoitettiin hyvn tullikasrin toimeen, jossa hn kyll
lihoi lis, mutta kyhlist kiusaamatta.

Pastori Kjeldin suosio yleisn joukossa ei kasvanut tmn asian
thden. Kaupungin rikkaat pitivt poliisimestari Ribest, koska
hn pohjaltansa oli reilu mies. Ja ers lhetyssaarnaaja, jolle
poliisimestari oli antanut luvan pit hartauskokouksen torilla,
valitteli puheissaan sit, ettei pastori Kjeld muistanut, ett
esivaltaa on toteltava. Ja silloin nykksi moni kyh ptn ja
sanoi toiselle, ett saarnaaja oli tosiaan oikeassa, ja ett pastori
Kjeld taitaa kuin taitaakin olla mies, jota ei paljon kannata
kuunnella.

Erst toistakin seikkaa, joka tapahtui kohta sittemmin, moitittiin
ja paheksuttiin suuresti. Kjeld kulki kerran ern toisen papin
kanssa. Kadun kulmassa seisoi surkea, kyh akka. Kjeld antoi
hnelle pari killinki; mutta kohta sitten se toinen pappi huomautti
poliisille tuosta akasta. Hyvin korealla ja saivartelevalla tavalla
ja haikealla hartaudella pappi selitti, ettei lain mukaan eukolla
toden totta ollut oikeutta seisoskella kadulla kerjmss -- poliisi
ottaisi nyt heti hnet huostaansa! Poliisi oli hyvin halukas ja aikoi
juuri kyd mummon kimppuun, kun Kjeld seisautti hnet: "Antakaa
sen olla. Min annoin sille, kun itse halusin." Poliisi ei tiennyt
mit tehd. Toinen pappi hymyili: "No antaa hnen sitten olla, kun
virkaveli pyyt hnen puolestansa."

He jatkoivat kvelyns. Johannes Kjeld oli kalpea levottomuudesta.
"Min en pyyd hnen puolestaan. Min vain ihmettelen, ettei teidn
sydmeenne koske kipesti, kun nette tuollaisia poloisia. Min
ihmettelen, ett te haluatte list kivi kyhn raukan kuormaan."
Vhn pst hn seisattui: "Voitte menn. Sellaisen kanssa min en
halua kulkea."

Asiasta levisi tieto, ja monista oli Kjeld tavallansa oikeassa,
estessn viemst putkaan tuota vanhaa raukkaa. Mutta olihan
hulluutta kyttyty toista pappia kohtaan niinkuin hn teki. Mutta
se toinen pappi oli hyvin suosittu. Ehkp Kjeld kadehti hnen suurta
menestystn!

Johannes Kjeld oleksi paljon kotonansa ja lueskeli. Hn tutki muun
muassa muinaisen kirkon historiaa. Hn tutkiskeli myskin alkavan
keskiajan legendoja. Hn nki niin syv inhimillisyytt monissa
niiss. Ja millaista eloa niiss oli, mit vrej, mit rakkautta,
suurta ja loppumatonta uskoa.




II.


Hn hersi siit levosta, jota oli saanut luku-kammiossaan,
kuullessaan pappien kokouksesta, joka piakkoin pidettiin
naapuri-kaupungissa. Jokin ni kajahti heti hness: "Siell min
puhun suuni puhtaaksi!"

Siell pidettisiin useita esitelmi. Muun muassa oli piispa Cato
luvannut pit: "Mooseksen lain historiallisesta asemasta." Ja
tunnettu pappi, Peder Praegel, aikoi hertt keskustelun aineesta:
"Tiede ja raamatun-tulkinta."

Mutta ennen nit ohjelma-numeroja aikoi piispa Cato esitt
papeillensa ern kirjeen, jonka muudan nuori pappi, Alf Varre, oli
kirjoittanut Saara-nimiselle naiselle, ja hn aikoi kuulustella
heidn mielipidettns, mihin toimenpiteihin tss asiassa olisi
ryhdyttv. Naista, jolle kirje oli lhetetty, tuota Saaraa, ei
kukaan tuntenut. Tehtiin johtoptksi monenlaisia, mutta varmaa ei
voitu sanoa. Ja pastori Varre ei halunnut ilmoittaa.

Hn kuului olevan jykk ja ihmisi arasteleva olento, tuo pastori
Varre. Sit kummallisempaa, ett se kirje oli hell ja hehkuva kuin
hymni -- vaikka vain maallisen rakkauden hymni.

"Kirje Saaralle." Johannes Kjeld oli viime aikoina kuullut puhuttavan
tuosta kirjeest. Hn oli puhellut siit ern lhikaupungin
papin kanssa, joka oli piispa Caton lheisi ystvi. Tuo ystv
oli kuullut piispalta yksityisi kirjeen lauselmia, jotka olivat
hyvin paheksuttavia. Hn toisti niit Kjeldille ja sanoi niit
"epsiveellisiksi ja maallista onnea huokuviksi." Johannes Kjeld
vastasi: "Minusta tuo arvostelu ei ole mitenkn sopiva. Se onni,
josta nuo sanat puhuvat, ovat tosiansa raskasmielist onnea." "Kyll
hnest langetetaan kovat tuomiot", sanoi toinen pappi. "Sellaiset
miehet kuin Praegel ja Brasen kuuluvat tulevan kokoukseen. Ne ovat
virkaintoisia. Ne panevat toimeen nopsan ptksen pastori Varren
jutussa." Kjeld vastasi: "Praegelille ja Brasenille olisi itsellens
terveellist, kun kerrankin pantaisiin toimeen nopsa pts heihin
itseens nhden. He ovat nyt jo niin monta Herran vuotta tuominneet
ja suomineet kaikkea, mik heidn eteens osui. Aina vain tuomita
ja kehoitella! Ehkp meidn pappien sopisi ajatella, eik meidn
sielumme kuivu tuossa ainaisessa tuomitsemisessa?" "Te tietystikin
tulette kokoukseen, Kjeld?" kysyi pappi vltellen. "Kyll, min
tulen", vastasi Kjeld vakaasti ja hiljaa.

He erosivat kohta sitten, ja Kjeld meni kotiin. Sin iltana ei hn
istunut luku-kammiossaan, vaan perhehuoneessa, jutellen vaimonsa ja
tyttrens kanssa. Tytt istui koko ajan hnen sylissn. Joskus
veti hn hymyillen Gunvoria pitkst, keltaisesta palmikosta, ja
tytt nauroi ja vanutti hnt parrasta ja tukasta. Kjeld oli sin
iltana tavattoman vilkas ja innokas. Mutta vlist tuli lauselma,
joka ilmaisi, ett hnen ajatuksensa askaroivat muualla. Kun he
esimerkiksi juttelivat jotain hyvin arkipivist, huudahti Kjeld
yhtkki innokkaasti:

"Merkillinen asia. Kun kantaa kauan yksinns ajatuksiaan, niin
tulee iknkuin lauhkeaksi. Oi, elk uskoko sit liiaksi! Antaa
kipenen tulla. Oh, kyll viel nkyy, ett hiljaisuudessa on koottu
rjhdysainetta."




III.


Pappeinkokous pidettiin piispantalon salissa, jota muuten harvoin
kytettiin. Sit oli lmmitetty aamusta alkaen, mutta viel nyt --
kello kvi jo viidett illalla -- siell hohkui kylm katosta ja
seinist.

Papit alkoivat kokoontua. Ensiminen heist hieroi ksins; ers
nuori pastori avasi uuninluukun ja heitti pari vankkaa halkoa uuniin.
Tuli tohisi ja rtisi. Ja tuo liekkien ni ja iloisen tulen hohde
pani salin tuntumaan lmpisemmlt.

Ja se tulikin vhitellen lmpisemmksi; suuri uuni teki tehtvns,
ja elvt, hengittvt ihmiset, joita sinne tuli, auttoivat osaltaan.
Ja heit tuli yh enemmn. Kello soi vhn vli. Se oli tuollainen
vanhanaikainen kello, se htyytti koko taloa...

Salissa liikkuvain pappien parvesta kuului hillitty puhelua.
Silloin tllin naurua, joka ei ollut hyvin kovanist. Joku
pappi, joka halusi ilmaista ajatustaan useammille, puuttui
puheesen paussin-ajoilla. Monten pappien on kerrassa vaikea puhua
yksinkertaisesti, heidn tytyy julistaa ja saarnata. Se on
saarnastuolissa totuttu tapa.

Piispa otti tulijat vastaan, siin puuhassa meni hnelt melkoisesti
aikaa. Kun ei ketn sattunut tulemaan, pyshtyi hn jonkin
pappisryhmn luo ja sanoi hnkin sanansa. Ja silloin monet vaikenivat
ja kuuntelivat tarkkaavasti. Piispa Frederik Cato lausui sanansa
painavasti. Ja hn muokkasi sanottavansa siihen sopivaan muotoon kuin
piti. Ja aina hn lausui ne ultimatumin nell. Iknkuin odottaen,
ettei kukaan vastaa eik ryhdy inttmn.

Hnen pns oli merkillinen, tuon Cato piispan, viisas ja terv.
Nki heti, ett hn oli mahdikas kirkon herra. Muut papit kuuntelivat
hnt nyrll arvonannolla. He katselivat hnt hnest ylpeillen,
ehkp hieman epluuloisestikin. He eivt aina olleet varmat, miten
hn heit arvosteli. Hn oli heist monessa suhteessa kaukana. Hnen
taipumuksensa tmn maailman makuisuuksiin, hnen hieno makunsa,
hnen sattuvat huomautuksensa ajan ilmiist, hnen tuttavuutensa
kuulujen vapaa-ajattelijain ja kieltjien kanssa, hnen monipuolinen
lukeneisuutensa ja varmat ajatuksensa, -- hn, hn oli mainio
esiintyvksi kirkonmieheksi; mutta hn ei ollut aivan heiklisens,
ja he eivt rakastaneet hnt.

Hn oli rimmiseen saakka ortodoksi, mutta hn uskoi vain
valtiokirkon puoltajana. Hnen uskonsa ei ollut lapsen, vaan
velvollisuutensa tyttvn soturin. Hn kun nyt oli kerran vannonut
uskollisuuden valan lipullensa, niin hn aikoi varjella sit kaikilta
vaaroilta.

Cato piispa oli, eik niin vhkn, korkea-kirkollinen esteetikko.
Hn puolsi raamattua, ja hn ihaili sit samalla. Hn suhtautui
siihen kuin johonkin hyvin arvokkaaseen koruun. Hn vihasi niit,
jotka tahtoivat sovelluttaa raamattua maallikkojen kytettvksi.
Hn vaati intohimoisesti ja kiivaasti, ett ihmisten, jotka sit
lhestyivt, oli oltava nyrt sydmest ja aivan alistuttava suurten
mysterioiden eteen. Ja kirkon dogmeja hn rakasti niiden selvn
lujuuden vuoksi, niiden taipumattomuuden ja mahdin vuoksi.

Piispa puhui tn iltana enemmn kuin tavallisesti. Useimmat papit
tiesivt syyn. Aivan hnt vastapt seisoi kirkkoherra Peder
Praegel. Ja oli tunnettu asia, ett he, piispa ja pastori Praegel,
olivat katkeria vihamiehi. He olivatkin hyvin erilaisia.

Pastori Praegel oli suositun saarnamiehen tyyppi. Mukavuuteen
valmiin paljoston mies, tasaisen katraan, joka pohjaltansa on hyvin
tyytyvinen maailmaan. Hn oli niiden pappi, jotka ovat kristittyj
sen vuoksi, ett _sellaisiahan_ ovat kaikki oikeat ihmiset, ja
siksi, ett, samea "haudantakaisen" pelko sanoo heidn jrjellens:
onhan tuo "iankaikkinen elm" varsin vakava asia; ei siit vaan saa
olla aivan tietkseenkn olematta.

Tuollaisen ven, jolla ei ole mielen raskautusta, ei sielun
jristyksi, oiva ystv oli pastori Praegel. Hn sovitteli heidn
sielujensa asiat niin ett heidn ksityksens tulivat viel
parempaan jrjestykseen ja heidn "haudantakainen" pelkonsa haipui.
Hn oli heidn lohdutuksensa ja suuri mukavuus-vlineens.

Jos pastori Praegelin luo olisi tullut joku elmn haavoittama, joku,
joka vrisee vaikeain ja syvin onnettomuuksien runtomana, -- niin
pastori Praegelin sanat olisivat tuntuneet hnest lorulta. Mutta
kytnnllisille syntisille hn oli hyvinkin mukaisa mies. Hn osasi
antaa anteeksi monta synti ja karkeutta: Tulkaa minun tykni ja
kuulkaa ilosanomaa, rakkaat ystviseni! Jumala on hyv, ja _tss_
on hnen armonsa, ja tss on pikkusen vapaamielisyytt, ja tss
voimme taivuttaa vhn ankaran profeetan vrsyj, ja tss saa olla
pikkusen tiedett... tulkaa tnne ja kuulkaa, mit kirjoitettu on,
ett Jumalan valtakunta ei ole tst maailmasta... mutta elk
sikhtk, vaikka se nyt sittenkin pikkusen on tst maailmasta.

Pastori Praegel ihaili itsen rohkeana kuri-mestarina, ja monet
pitivtkin hnt tosiaan rohkeana. Hnen rohkeutensa oli kuitenkin
lhemmin nhtyn hyvin viisasta. Pastori karttoi nimittin visusti
kurittamasta ketn, joka mukavuutta haluavain joukossa oli pystyv
ja mahtava. Entisaikain parantajat sanoivat totuuden kuninkaille
ja maailman mahtaville, ja heidt poltettiin roviolla. Pastori
Praegel ei lhentnyt hiuskarvaansakaan vaaraan. Sill hn valitsi
uhreiksensa ne, joiden kurittaminen oli kunnon ihmisist mielellist.
Tai valitsi onnettomia ja puolustuskyvyttmi. Niin, pastori Praegel
oli niinkin rohkea, ett hn ahdisteli vainajia.

Jos, lyhyesti sanoen, kaupungin uteliaisuus ja soimaushalu oli
nousussa, niin voitiin menn kirkkoon ja kohdata siell tydellisesti
oma rakas itsens. Pastori Praegelin saarnoissa esitettiin
tapahtuma runsaasti. Ei mainittu opetusta, mik siit oli otettava,
ei sen esimerkki, vaan nimet, ja uusiin, viel tuntemattomiin
seikkoihin viittailtiin. Juttu lasketeltiin jlleen uutena ja monten
kielilakkarien hengelt lyhkvn.

Siell salissa istui muita pappeja, monet heist puhuivat. Tuolta
kuului paljon sanoja, enimmkseen pyreit, sileit sanoja; tlt
synnin-pstv ni, jollaisella on tavallisesti jonkinlaista
yhteytt "pyh"-sanan kanssa, tuolta loitompaa paljon kuiskuttelevia
sanoja, jotka aprikoivat ja seuloivat. Ja tlt ers tyytyvinen,
lihava ni, jonkun pappis-gemyytlisen, joka mielelln pysytteleikse
varjossa, mutta kuitenkin silloin tllin sallii suulleen leppoisan
vannomuksen.

Pastori Brasen oli tavallista suuremman huomion esineen. Hn
oli tunnettu kirkon pappien kaikkein ankarimpina. Monet olivat
hnen ankaruutensa nytteet. Hnen tunnetuimpia puheitaan oli
ers hautapuhe merell hukkuneille kalastajille. He olivat olleet
suruttomia, sanoi Brasen, he olivat kuolemansa edellisen pivn
tanssineet ja laulaneet maallisia lauluja. Ikuinen rangaistus odotti
nyt heit heidn syntiens thden, ei auttanut sanoa muuta kuin ett
he ovat nyt helvetiss. Pastori Brasen arveli myskin, ett Jumala
oli uhrannut heidt helvetin piinaan sit varten, ett elvt viel
tietisivt etsi pelastusta.

Monet, jotka kuulivat tmn puheen, tulivat murheellisiksi ja
suuttuivatkin. Useat lehdet mainitsivat siit. Pari pappia
esitti vastakkaisen ksityksens; mutta pastori Brasenilla ja
hnen hengenheimolaisillaan oli valmiit sanat vastaukseksi ja he
vahvistivat painavilla syill, ett noiden vainajien ikuinen piina
oli varma.

Pastori Brasen oli virkaintoinen niin teoissa kuin sanoissakin.
Mitp hn oli tehnyt esimerkiksi "siivotakseen taloansa", kuten hn
sittemmin tekoaan kutsui. Hn oli siihen aikaan ollut maan-pappina.
Pappilan piika tunnusti ern iltana rajusti itkien, ett hn oli
raskaana. Tm piikainen oli hyvin kaunis, ja hn oli usein ollut
pastori Brasenista epmieluisa maailmallisen muotonsa ja syntisen
naurunsa thden. Kun hn siis nyt ilmaisi, ett hn oli elnyt lihan
himossa, valtasi pastori Brasenin suuri vihastus. Hn kuritti tytt
ensin oivasti kepill ja ajoi sitten hnet talosta.

Oli ilta ja sydn-talvi. Piika ei tohtinut menn minnekn. Papin
pakinat ja kyts olivat kauhistaneet hnet suunniltaan. Jotkut
nkivt hnen maleksivan tiell yll. Seuraavana aamuna nhtiin
hnet jlleen, lhell pappilaa. Hn nytti iknkuin puhelevan
itsekseen, hn tuijotteli silmilln ja hymyili hassahtavasti. Siin
kvi niin, ett hn meni metsn ja eksyi sinne. Parin pivn pst
hnet lydettiin sielt paleltuneena pakkaseen.

Siit syntyi juttua melkoisesti, -- toiset puolsivat Brasenia, toiset
moittivat. Mutta yleens nousi hnen maineensa synnin leppymttmn
vihollisena. Hn itse sanoi vain: "Minun velvollisuuteni on siivota
taloni..."

Mutta tuoltapa tulla tessutti ers hyvin mukaisan nkinen mies:
Olivarius, "ukko Olivarius", tuo lempe, lauhkea, ei hirinnyt
ketn, ei peloitellut ketn, puhui vkinisesti helvetist,
mieluummin taivaasta, jossa oli kauniita kartanoita ja helmi-portteja
ja siivekkit enkeleit, ja jossa autuaat lauloivat kauniita
kiitosveisuja ja huusivat: Halleluja! Hn oli hyvin mukava noudattaa
sairasvuoteen reen. Hn istui ja pakinoitsi kuolevan kanssa kuin
lapsen kanssa, jolle kerrotaan kauniita kaskuja, jutteli Jeesuksesta,
joka oli kiltti eik suinkaan kohtuuton... "Oi ei, kyll Sin pset
sinne", sanoi hn joskus, "ja pyytnetp silloin Jeesusta olemaan
hyv Olivarius raiskalle, kun hnen lhtns hetki tulee."

Ukko Olivarius si hyvin mielelln kelpo ruokia; ja lasi, pari totia
teki hnet aivan avomieliseksi. Silloin hn kertoi vanhoja, hauskoja
pappis-juttuja. Olivariuksen pappis-jutut olivat maan-kuuluja.
Niit oli sek hienoja ett karkeita... usein koko paksuja. Mutta
silloin ukko Olivarius hymyili ja kulautti lasistansa: "Niin, niin...
Sanokaapa, mit sanotte... sellaista se vain oli, meidn vanhain
pivin, niin... silloin meill oli niin hupaisata... niin, min
arvelen, ett maailma kulkee takaperin -- niinp niin, jaa!"

Mutta kas tuolla seisoi nuorten pappien huomattavin, Kay Hansen,
seurapappi, jolla oli kalvaat kasvot, parrattomiksi, sileiksi ajellut
leuat, hn, jota ers herra, joka usein oli kynyt Parisissa, oli
imartelevasti sanonut "ranskalaiseksi abbksi". Pastori Hansen
oli hyvin tervetullut hienompiin seuroihin, jossa hnen vapaa
katsomuksensa ja, ei lainkaan huono, seurasievistelyns olivat
tehneet hnet hyvin suosituksi. Hn oli taiteentuntijakin, ja
vaikka hn aina ankarasti moitti nykyaikaista "julmaa" taidetta,
niin osoitti hn siinkin suhteessa ennakkoluulottomuuttaan. Sill
hn ei ollut silti taiteen vihollinen -- eihn toki, pastori Kay
Hansen oli pinvastoin sen vapaamielinen ystv: olihan hnell
"kolme sulotarta" pydllnkin, jotka naiset, kuten tunnettu, ovat
alastomia.

Oli siell viel paljon muitakin pappeja lsn. Kaikki he olivat
ihmisten oppaita tss pulmallisessa elmss. Heill oli pelkki
hyveit. He olivat rauhallisia ja rikkeettmi, he olivat
arvossa pidettyj ja itsetietoisia, he olivat ankaroita, jopa
hellittmttmi; taikka he olivat kilttej ja leppoisia, jopa uneen
nukuttavia. He karttoivat tarkoin "ylitsekymisi", he kyttivt
kauniita sanoja ja esiintyivt sopivasti, he olivat sntillisi
ja hydyllisi. Heidn saarnansa olivat aivan ankarasti saadun
opin mukaisia ja kestivt reklementeiss sdetyn ajan. Koskaan
he eivt erehtyneet loimuavaan puheesen, joka olisi tohahtanut
seurakuntaan kuin tulenkielet ja painanut ajan unhoon, koskaan ei
uupuneen vaivattuun rukoukseen, joka olisi kuulijoita ihmetyttnyt.
Tll ei ollut kasvoja, joita tuska ja elo olisivat uurtaneet,
ei silmi, joista raadeltu sielu olisi kuultanut. Tll ei ollut
ihmisten airuita, ihmisten, jotka riemuitsevat, jotka nyyhkivt,
rakastavat, rikkovat, taistelevat. Ei mys kasvojen ilmeiss autuuden
toivon hurjaa pilkahdusta, ei suita, joiden huulten kyriss
piirteiss olisi ollut haltioitumista, ei vrhtelevi sanoja, joita
monet kuunteli ja tutkiskeli. Ei levotonta hengenvetoa. Kaikki
kunnianarvoisuuksia, jotka tiesivt, mit he tiesivt, ja tiesivt
tarpeeksi eivtk tahtoneet eik tohtineet tiet enemp, -- monetpa
aivan lapsellisia, hyvi heikkojen sielujen kuulla.

Viel soi kello; Johannes Kjeld astui sisn.

Piispa oli tavannut hnet jo ennen, ja halusi puhella hnen kanssaan.
Nyt hn meni hnt vastaan ja puristi hnen kttns.

Johannes Kjeld oli tarkkaavainen ja kalvas. Hn silmili
kokoontuneita pappeja ja vastasi huomaavasti kaikkiin kysymyksiin,
joita hnelle tehtiin.




IV.


Piispa Cato meni ylimmlle paikalle pitkn pydn phn, ja papit
sijoittuivat kahden puolen pyt.

Piispa Cato rukoili lyhyen rukouksen, ett Jumala antaisi henkens
valistaa palvelijoitaan. Sitten hn istuutui. Hn jrjesteli joitakin
papereja, joita oli hnen edessn, ja otti ksille ern paperin,
jonka kaikki nkivt kirjeeksi... tiettvsti tuo pappispiireiss
mainittu kirje Saaralle.

Piispa lausui:

"Ennenkuin ryhdymme kokouksen yleiseen osaan, tahtoisin min
mielellni keskustella pappieni kanssa siit valitettavasta seikasta,
joka viime aikana on tehnyt meit levottomiksi. Min tarkoitan
pastori Alf Varren kirjett sille meille tuntemattomalle naiselle,
jota kirjeess nimitetn Saaraksi. Minulle on tmn kirjeen
lhettnyt 'ers virkaintoinen mies', kuten hn merkitsee nimens.
Min en muuten pid senlaatuisista salaamisista. Mutta min en voi
antaa tmn trken asian levt. Sit vhemmin, koska pastori
Varre on tunnustanut kirjoittaneensa tmn kirjeen, kuitenkaan
haluamatta list lhempi selvityksi, kuka mainittu nainen on,
tahi minklaatuista hnen ja tuon naisen tuttavuus on. Hn on
sentn selittnyt kantavansa seuraukset ja viittaa kaikenkaikessa
kirjeesen. Ja kirje osoittaa, sen pahempi, ett jokin suuressa mrin
paheksuttava suhde on ollut olemassa."

Piispa Cato vaikeni hetkiseksi. "Jos jollakulla teist", jatkoi hn
painolla, "olisi jotakin erikoista huomauttamista, joka kohdistuisi
kirjeen joko kirjoittajaa puolustavaan tai syyttvn suuntaan,
pyydn hnt ilmaisemaan mielipiteens. -- Ettei kohtia luetusta
unhoittuisi, luen min kirjeen kolmessa osassa, pyshtyen lukiessani
pasiallisissa kohdissa. -- Meidn onnettoman virkaveljemme kirje
kuuluu seuraavasti:

    "Saara!

    Min kirjoitan tnnkin sinulle. Minun tytyy alinomaa sanoa
    sinulle, miten min rakastan sinua! Min olen lytnyt elmni
    sinussa. Minun syv haluni onneen -- kuinka se ottaa sinua, ja
    kuinka se kuitenkin iti isoaa sinua. Sin olet antanut maan
    minulle. Kun sin kuljet, niin min tahtoisin polvistua maahan
    ja suudella jokaista jalkasi jlke, olipa tuo jlki tomussa tai
    savessa. Sinun nksi on kuin asuisi sinussa koko kaikkeuden
    kiehtomus, ja sinun silmistsi loistaa ikuinen taivas. Sinun
    nksi on kuin kuluttaisi sinua syleilyssn autuus, ja kuin se
    autuus olisi maailman loimuava elm.

    -- Miten sin olet kaunis, miten sin olet ihana, oi minun
    armaani hekumassa."

Herra piispa!

Hyvt herrat!

Kaksi pappia oli noussut pystyyn, pastori Brasen ja pastori Praegel.

Piispa antoi pastori Brasenille puhevuoron. Tm alkoi purkaa:

"Varsinkin viimeinen lause osoittaa, ett mies, joka on kirjoittanut
tmn kirjeen, on huorintekij, joka juoksee porton syliin."

Piispa Cato huusi ankarasti:

"Pyshtyk! Tm vrssy on otettu korkeasta veisusta! On hyvin
suuresti moitittavaa kytt sit syntiselle naiselle kirjoitetussa
kirjeess. Mutta herra pastori Brasenin sanat ovat sopimattomia. Min
luulin, ett herra pastori Brasen osasi raamatun paremmin."

Pastori Brasen ei antanut itsens llistytt. Hn puhui jonkun
sanan: ett korkeaveisuhan muka on ihana runoelma Kristuksesta ja
seurakunnasta. Ja sitten hn otti lhtkohdan etemp kirjeest.
"Ainakin _sen_ on pastori Varre kirjoittanut?" tunnusteli hn ensin,
ja jatkoi rauhallisemmin, kun ei kukaan vittnyt vastaan: "sen on
totisesti pastori Varre kirjoittanut epsiveellisest mielestns!
Mutta kun hn kirjoitti sen, niin eik mahtanut hn tuntea krmeen
kaluavan sieluansa. Eik mahtanut hn tuntea liekkien nuoleskelevan
ruumistansa? Mahtaako kenesskn epilyst hert, ettei tm mies
olisi hekuman temppeli. Voi meit kaikkia tss, jos me suvaitsemme
hnt keskuudessamme! Voi niit ihmisi, jotka saastutettaisiin
sanoilla, jotka lhtisivt hnen suustansa. Ei, totisesti... minun
nenni tuo se kirje pahan hajun... luonnollisesti, jos sit
korkeaveisun vrssy ei oteta lukuun."

Piispa istui ptn kteen nojaten pastori Brasenin puhuessa. Kun
hn lopetti, silmili piispa joukkoon "Herra pastori Praegelill on
puhevuoro", sanoi hn hiljaa.

"Lhemmin harkittuani min luovun puhevuorosta, herra piispa. Min
olen kirjoittanut kappaleita muistiin. Mutta min haluan odottaa ja
ilmaista ajatukseni vasta kun olen kuullut kirjeen kokonaan."

Viel kaksi pappia pyysi puhevuoroa. Toinen heist toivoi pastori
Varren eroittamista virasta "sans phrases", kuten ranskalainen sanoo.
Mihin kirjeen kohtaan hn silmsikin, vilisi siin synnillisi
ajatuksia kuin matoja ruumiissa. Miss sit ei sanottu selvn,
niiss paikoin ne "piilivt ja vaanivat kuin villipedot saalistansa."
-- Toinen pappi oli sovinnollisempi. Mutta hn vaati pastori Varrelta
selityst, ett hn, pastori Varre, muka katuu ja rukoilee sydmens
pohjasta anteeksiantamusta herralta.

Piispa Cato kuunteli. Hn ei nyttnyt paljon kiinnittvn huomiota
mihinkn sanottuun. Kun toinen pappi lopetti, jatkoi piispa kirjett:

    "Ja kuinka sin olet tehnyt minut viisaaksi, Saara. Ennen --
    kuinka min olin kova, kuinka min olin ymmrtmtn monessa.
    Nyt minusta tuntuu silt kuin ksittisin kaikki. Min ymmrrn
    kaikkien ihmisten kaipuun. Min ymmrrn palavan himon, min
    ymmrrn ilon, joka lieskahtaa kuin tuli, min ymmrrn puutteen
    ja surun, joka painuu sisnpin ja tekee mielen sairaaksi.

    Saara, sin olet antanut minulle ilon ja surun. Sin olet
    kietonut tummia ruusuja eloni ymprille. Ne ruusut loistavat
    punaisina: silloin liikuttaa minua ilo; ja ne mustuvat: silloin
    min tunnen surun.

    Ah, Saara, pian saapuu suvi. Kun maa kukoistaa, min kaipaan
    sinua. Ja min olen kaipaava syksyn lehtien karisemista
    hertkseni jlleen ja nhdkseni, ett sin tulet luokseni."

"Herra piispa!"

Ukko Olivarius oli noussut. Piispa Cato nykksi: "Herra kirkkoherra
Olivariuksella on puhevuoro!"

Ukko Olivarius ryiskeli hetkisen ja alkoi:

"Rakas piispa Cato ja rakkaat virkaveljeni!

"Niin, hm, niin!... Pastori Varre on ollut ajattelematon, ja sehn
on aivan paikallaan, ett me papit olemme ankaria itsellemme. Mutta
huomattava nyt on: Me emme voi ptt ollenkaan varmaan, onko hn
rakastanut Saaraa lihallisesti... hn on kyll syleillyt hnt, ja
sellaista; mutta..."

Pastori Brasenin ni kajahti: "Hn on, herra piispa... ja
sitpaitsi: joka ainoastaan katsoo naiseen..."

Pastori Olivarius huojutteli ptns:

"Tosin, tosin, rakas Brasen! Hn on kyll harjoittanut haureutta,
niin... Mutta ettehn tied, Brasen, josko tm Saara on naitu
nainen. Min paremminkin luulisin pinvastaista. Niin, niin,
min toivon, ett Varre selvi. Ja ers seikka on myskin
otettava huomioon: Tm juttu ei ole herttnyt mitn pahennusta
seurakunnassa. Sit tuskin tunnetaan. Min ehdottaisin, ett meidn
esimiehemme ja rakastettava piispamme sanoisi pastori Varrelle: ole
hyv ja kihlaa Saara ja nai hnet. Ja jos hn voi sen tehd Jumalan
ja ihmisten edess, niin me emme hnt tuomitse. Ja he he, --
ajattelenpa, ett hn silloin pian lakkaa kirjoittelemasta hnelle
tuollaista... He, niin, nyt ukko Olivarius taas vhn laskee leikki,
niin, niin, Jumala meit vaan armossaan avittakoon, Amen."

Pari nuorta pappia ei voinut olla vetmtt suutansa hymyyn
kuullessaan ukko Olivariuksen ehdotuksen, ett pastori Varren oli
kihlattava Saara ja naitava. Mutta leikki loppui, kun pastori
Praegelin ni kajahti:

"Herra piispa, saanko min pyyt puhevuoroa jo nyt? (Piispa
nykksi). Minun mielestni monet merkit viittaavat siihen
suuntaan, ett Saara on naitu vaimo. Min tahdon vain huomauttaa
tuosta rivist: pian saapuu suvi, ja min kaipaan sinua ja nen
sinut jlleen syksyll. Suunnilleen niin siin lukee... Mutta se
osoittaa, minun mielestni, viel, ett tuo nainen on varakkaan
miehen vaimo. Hn oleksii oletettavasti kesll maalla ja tulee
takaisin vasta syksypuolla... Mutta se moraalinen velttous, jota
pastori Varren kirje todistaa, osoittaa, ett ajan kiero henki
on tarttunut hneen. Hnellkin on kirjeest ptten kaikki
edellytykset sekaantuakseen ajan epsiveelliseen joukkoon, jossa
kevytmielisyys ja vlinpitmttmyys kukoistaa. Joiden ajan
moraalin-lyhtymisen merkkien joukossa avioero nostaa ptns
kuin myrkkysieni myrkyllisest maaperst. Hnen kevytmielist ja
kuhertelevaa rakkauden huokailuansa ei sovi kuunnella tll. Pois
hn joukostamme, herra piispa, ja kuta pikemmin, sen parempi."

Piispa Cato katseli joukkoon. Kukaan ei halunnut en puhua, silt
nytti.

"Sitten tulee se kolmas ja viimeinen osa", sanoi hn, "ja se kuuluu:

    "Mutta nyt, kun min tunnen sinut, kun min rakastan sinua,
    Saara: luuletko sin, ett minulla on kiusaa siit, ett min
    julistan Kristuksen oppia? Siksi ett min valmistan ihmisi
    elmn ja kuolemaan... Oi ei, min olen jo ennen sanonut: min
    en ole koskaan ollut lhempn ihmisi kuin nyt, ja koskaan min
    en ole tuntenut sit, jota nyt: ett elm on pyh. Sin olet
    lietsonut rakkaudellasi minuun haltioitumisen tulen, joka leiskuu
    korkeammalle taivasta kohti kuin entisen elmni kaipuu, ja joka
    nyt polttaa minun lihani eik koskaan sammu."

Pastori Brasen nousi heti: "Herra piispa!"

Piispa Cato sanoi: "Pastori Brasen tahtoo puhua."

Pastori Brasen huusi kiivaasti: "Mik minua enimmn jrkytt tss
kirjeess, on pastori Varren katumuksen puute. Ers arvoisa virkaveli
vaatii hnelt katumusta ja parannusta. Mutta mit nemme, kun luemme
tt kirjett? Huikentelevaisen mielen, joka ei pienimmsskn
mrss tunne katumusta syntikuormansa thden. Hn tohtii viel
menn pilkkaamaan, ett hnen hekumallinen rakkautensa on saattanut
hnet lhemmksi ihmisi. Niin, lhemmksi niit, jotka ovat mrtyt
helvetin tuleen ja kidutukseen, kaikkia epsiveellisi rakkareita,
vaarallisia ja kapinoivia koiria. Niille saattaa pastori Varre puhua.
Saakoot muut olla rauhassa hnen kieleltns."

Piispa nosti krsimttmsti ptns. Hnen silmins vliin
ilmestyi joitakuita ryppyj.

"Minun tytyy vaatia herra pastori Brasenia kyttmn toisellaista
puhetapaa tll," sanoi hn lujasti, "senlaatuisia sanoja, joita
pastori Brasen sken kytti, ei nyt tarvita. Asia on liian vakava."

Pastori Brasen vastasi: "Min painan mielellni esimieheni
herra piispan oikaisun sydmeeni. Kuitenkin uskallan esitt
puolustuksekseni, ett rohkean Lutheruksen ajoilta saakka ovat monet
kristillisyyden sotilaat kyttneet kovia sanoja, kun jokin seikka
oli suuresti moitittavaa."

Hetken hiljaisuus.

"Herra piispa!" kuului ni kauempaa pydn alapst.

Piispa Cato nosti ptns. Hn nytti tulevan entist
tarkkaavaisemmaksi.

"Pastori Johannes Kjeldill on puhevuoro!"

Monet kntyivt Kjeldi katsomaan. Hn seisoi hetkisen hiljaa, kuten
selvittytyen. Viimein hn korotti nens:

"Herra piispa! Min olen nin hetkin tll istuessani ajatellut
paljon. Min kuuntelin, kirjeen loppuun. Min ymmrrn, ett pastori
Varren on vallannut syv ja surumielinen intohimo. Min tunnen,
ett vaikea pulma on edess. Kirje ei ole kevytmielinen. Siin on
yksinisen sielun raskautuksen leima.

"Onko pastori Varre mitn rikkonut? On helppo vastata mynten ja
tuomita. Mutta se ihminen on kova, joka ei voi tuntea, ett hnen
sanoissansa on hehku, ja niist puhuu sydmen retn avuttomuus,
jonka pitisi vaatimuksena vaikuttaa, ett meidn hpisymme vaikenee.

"Kovia sanoja ja tuomiota, jotka leikkaavat kuin veitset, pitisi
kytt vain sydmi kohtaan, joissa ilmenee raakuus ja kylmyys.
Mutta, herra piispa, min olin kerran lsn kokouksessa, jossa
ern papin julma itsekyllisyys ja tuomitsemishalu tuli puheeksi.
Puolustettiin hnt. Puhuttiin hnen 'innostansa', hnt ei missn
suhteessa ahdistettu niinkuin pastori Varrea tnn. Ja kuitenkin oli
hn vikap sata kertaa inhoittavampaan. Ja hnt ei toisien joukosta
karkoitettu. Hn istuu yh tll joukossamme, yht rohkeana kuin
ennen. Pastori Brasen."

Pastori Brasen oli terstnyt silmins ja kuunnellut nit viimeisi
sanoja. Nyt kun hnen nimens mainittiin, heittytyi hn rajusti
selknojaan ja tuijotti kuin halvattuna Kjeldiin.

Piispa Cato keskeytti: "Tuo herra pastori Kjeldin koskettama asia ei
kuulu esillolevaan kysymykseen. Se tuntuu minusta sitpaitsi liian
vanhalta kosketeltavaksi en tss."

Johannes Kjeld kumarsi iknkuin ilmaistakseen, ett hn oli kuullut
piispan sanat. Hn jatkoi:

"Herra piispa! Pyytisin saada puhua hetkisen. Min tahtoisin
osoittaa, ett se tapa, jolla me papit suhtaudumme nihin kahteen
asiaan, pastori Braseniin ja pastori Varreniin, on kuvaavaa, kuinka
me ksitmme hengellisen kutsumuksemme. Min pyydn teit hartaasti,
herra piispa Cato, antamaan minun puhua. Minulla on trket
kerrottavaa itsestni.

"Seikka, etten min puhunut sill kertaa, johtui siit, ett min olin
viel silloin outo ja perehtymtn monessa asiassa, joka sittemmin
on herttnyt minussa karvautta. Minhn olin monta vuotta ollut
pappina autiossa pohjolan perukassa. Min elin siell ihmisist
erossa. Monet pulmat ajatteluttivat minua. Kohtalon oikut. Min olin
siell syrjseuduilla lhempn hiljaisuutta. Ihmisi min kohtasin
monesti yksitellen. He elivt ainaisessa taistelussa myrsky ja
puutetta vastaan. He olivat iknkuin maailman laidalla. nettmyys
tuli mieliin. He eivt olleet niin nenkkit ja hrivi kuin nm
kaupungin ihmiset. He toimittivat usein suuria, kun joku joutui
hengenvaaraan, tai kun joku heidn lhimmisistn oli onnettomampi
kuin muut."

Johannes Kjeld vaikeni hetkiseksi, kuten viime sanojaan punniten.
Pastori Praegel tokaisi:

"Herra piispa! Min tahtoisin vain huomauttaa, ett pastori Kjeldin
olisi ollut pysyttv siell perukassa. Kun ei net tll viihdy.
Min tiedn sen. Mutta minkthden hn sitten tnne tuli?"

Kjeld vastasi piispa Caton puoleen kntyneen:

"Min tahdoin tavata ihmisi, herra piispa. Min tahdoin heitt
yksinisyyden aprikoimiset ja todistaa ihmisille. Miksi en heille
todistaisi? Ennenkuin menin sinne pohjoiseen, olin min elnyt
maailmassa. Min olin tuntenut pyyteitten ilveilyn, min olin nhnyt
ihmisten vaivaloisen kulun maan pll. Min olin tuntenut tuskan
ja hetkellisen ilon. Min olin, puusta katsoen, ollut vain kadulla
ja kamarissani; mutta oikeastaan min olin ollut meren rimmll
rantamalla ja nhnyt pilkahduksen tuntematonta. Min olin kohdannut
ainoan totisen Jumalan: yksinisten Jumalan.

"Min tunsin, ett minulla oli jotain sanottavaa ihmisille. Min
tulin sydn intoa palaen, ajatukset askarrellen kaikessa, mit
elmni oli minulle opettanut... Ja min osuin heti noihin koviin
srmiin, puutuneihin sntihin, arvottomiin tuomioihin, kerta
kaikkiaan mrttyihin ihanteisiin. Ja kaikki, mik minussa oli ollut
yltkyllist, ehtyi."

Ers pappisni keskeytti: "Herra piispa! Pitk pastori Kjeldi
viel kuunnella. Mit hn puhuu, ei kuulu ollenkaan thn asiaan."

Piispa Cato vastasi tervsti: "Pastori Kjeldi pit kuunnella.
Tm asia kuuluu meihin mit suurimmassa mrss. Pastori Kjeld on
valtiokirkkomme pappi. Min kuuntelen, mit hnell on sanottavaa...
voidakseni sitten menetell mrysten mukaan."

Johannes Kjeld jatkoi -- hnen kasvonsa nyttivt tervilt ja
kalseilta hnen siin seistessn:

"Sit Jumalaa, jota min etsin, Jumalaa, joka tuskan-ymmrtvsti
ksitt kaikkea pyrkiv, kaikkea rukoilevaa, Jumalaa, jonka
hengess ja luonnossa kaikella inhimillisell on sijansa, sit ei
tunneta tss valtiokirkossa. Mutta _se_ Jumala tunnetaan tll,
joka vaatii pikkumaisinta nuuskimista, kiihket yksityisten
heikkouksien vaanimista, armotonta tuomiohalua tai keve pakinata,
joka muuttaa pyhn raamatun kuvaraamatuksi. Tahi joka vaatii
kytnnllist kulkua matalimman hyvinvoipaisuuden rinnalla.
Ja tmn valtiokirkon jumalan poika krsii ristill ihmisten
thden, jotka eivt tunne hnen henkens lainkaan, jotka elelevt
rauhassa ja uskovat, ett kristittyn oleminen on kaikkien vaivain
silyttmist Kristuksen hartioille ja luikertamista yh edelleen
hnen ansioillansa. Samalla kun heidn sielujensa paimenet istuvat
kokouksia ja langettavat itsekyllisi tuomioita ja pohtivat
teoloogisia saivarteluja."

Syv mutinaa alkoi kuulua monelta taholta. Mutta Johannes Kjeld
huusi:

"Niin, min sanon sen kuultavasti teille kaikille. Teill ei ole
mitn lheisyytt niiden syvien sielujen kanssa, jotka kaipaavat
virvoitusta. Ne kiertvt yksin maailmassa. Teill ovat ne, jotka
eivt parannusta tarvitse. Nuo vlinpitmttmt, nuo sieluttomat,
laskevat. Te puhutte tylsille, unisille, tyytyvisille, omaviisaille!"

Kovempaa mutinaa kuului, sekaantuen huutoihin. Piispan kasvot
olivat uhkaavat, levottomuus eneni, yh yhtyen huutoihin. Johannes
Kjeld kohotti molemmat nyrkkins koholle ja huusi valkein huulin ja
liekehtivin silmin:

"Min tahdon puhua suuni puhtaaksi! Ja min vaadin teilt sen pyhn
kautta, jota te ette tunne, ettette minua keskeyt! Te haluatte
nyt tuomita papin, jota inhimillinen tunne on kalvanut, ja te
tahdotte, ett hnen on erottava hpell. Mutta miksi olette niin
virkaintoisia tll, kun annatte karkeimman olla karvankoskematta?
Ihmisten suvaitsemattomuuden, kitsauden, sydmettmyyden, vankilain
pimeyden, esivallan vrinkytkset, kaiken taudin, joka ilmenee
vallanhimossa, kun suuruudenhullut hallitsijat kiistelevt, kun
sodassa sadat tuhannet miehet uhrataan ja maan muut lapset nkevt
nlk ja puutetta. Siin olisi kansalle puhuttavaa sellaisella
rohkealla ruoskijalla kuin pastori Praegel; mutta siihen tuskin
puututaan. Eik sit tee _hnkn... hn_, tuo kylmsydminen...
pastori Brasen, joka tuomitsi meren ulapalla taistelevat kyht
kalastajat helvettiin. Joka ajoi vietellyn piikaraukkansa
talvipakkaseen, niin ett hn paleltui ja kuoli lapsi rintansa
alla... Intoako? -- Murhaa, korkeasti kunnioitetut herrat! Ensin
sielunmurhaa, ja sitten ruumiin! Mutta se painui siihen: pastori
Brasenin sydmen lmp ei ole koskaan vietellyt hnt syntiin,
vaan hnen sydmens kylmyys. Mutta min huomautan teille, ett
tll rangaistaan sydmen kuumuudessa tehdyt synnit, mutta sydmen
kylmyydess tehdyt jtetn rauhaan. Niin, min lisn viel:
pid sydmesi kylmn, ja palkkasi on maailman kunnia, ja kaikki
valtiokirkon palvelijat ovat valmiit ylistmn sinua haudallasi!...

"Siin oli sanottavani. Min esitin teille kirjeeni. Ja nyt saatte
tuomita minut!"

Johannes Kjeld asteli verkalleen poikki permannon ulos. Hnen
askeleensa kuuluivat toinen toisensa jlkeen. Ovi aukeni ja sulkeusi
hnen mennessn. Koko ajan oli hiljaista suuressa salissa.

Jo samana iltana haki Kjeld eroa papinvirasta. Se annettiin hnelle
heti.




V.


Kjeldit muuttivat pois siit paikasta, jossa he olivat asuneet. He
vuokrasivat pari huokeata huonetta laitakaupungilla. Oli jljell
vhn sstrahoja, muutamia tarpeettomia huonekaluja he mivt He
viettivt hiljaista elm.

Kjeldin kummastukseksi pyysi kaupungin tyttkoulun johtajatar, neiti
Baume, hnt kouluunsa opettamaan historiaa ja idinkielt. Hn ei
tuntenut neiti Baumea, hn tiesi vain, ett hn oli monessa suhteessa
omituinen, oli vanha ja mieheks, ja sitke, kun sai jonkun ajatuksen
phns.

Hn suostui ilolla tarjoukseen ja ryhtyi opetustoimeensa.

Ensimisist opetustunneistaan alkaen hn oli toimekas ja innokas.
Hn oli huomaavinaan, ett oppilaat kuuntelivat tarkkaavasti hnt.
Tuollaiset nuoret tytt, miten ne saattoivatkaan katsella hnt
hartaasti ja kysell... Tt vrin-ymmrtmyst, jonka esineen hn
nyt oli, -- ooh, sit ei varmaan kestisi kauan! Ihmiset oppisivat
tuntemaan, mit hn tarkoitti ja tahtoi. He oppisivat tuntemaan,
ettei hn ollut sit lajia, ett ajatteli vain itsens. Eik
myskn mikn piru eik "kyklooppi", joksi piispa Cato oli sanonut
hnt... kuten hn sittemmin oli kuullut.

Mutta jo muutaman pivn pst nki rouva Kjeld, ettei hn ollut
niin toivehikas en. Rouva Kjeld ei udellut hnelt syit; mutta
hn huomasi monista hnen puheistansa, ett koulun opettajat olivat
hnelle vihamielisi. "Sit ei sinun pitisi hmmsty", sanoi rouva.
"En min hmmstykn", vastasi hn. "Mutta ihmiset ovat sittenkin
ehk hidaslyisempi ja pahempia kuin tiesin."

Ern iltana meni Johannes Kjeld aikaisin levolle. Hn oli hyvin
vsynyt sin iltana. Kun rouva Kjeld vhn aikaa sen jlkeen meni
nukkumaan, huomasi hn nelj viisi kirjelappua, jotka olivat
makuuhuoneen lattialla. Hn otti ne maasta ja katseli niit. Mits
kirjeit nm olivat? Hn ei tuntenut niit ennestn... Yhtkki
hn ymmrsi. Ne olivat kai pudonneet Kjeldin taskusta, kun hn oli
tarkastellut miehens vaatteita.

Kirjeet olivat nimettmi. Ers lhettj kutsui itsens
"huolestuneeksi Kristuksen ystvksi." Toinen "uskovaiseksi
kristityksi." Kaikki he olivat yhtmielt siit, ett Kjeld oli
epkristillinen ja epuskoinen. Kaikki ne olivat kirjoitetut
vrennetyll ksi-alalla. "Kas niin, miten nuo kirjaimet
valehtelevat", ajatteli rouva Kjeld; "kas, miten raukkamaisesti ja
hijysti ne ovat kirjoitetut! Hyi, miten innoittavaa!"

Ersen kirjeeseen hnen huomionsa erityisesti kiintyi. Siin
sanottiin: "Te hvittte neiti Baumen koulun. Siit on alinomaa
eronnut oppilaita sitten kun te ryhdyitte toimeenne. Te tunnette
neiti Baumen; kun hn on kerran sanonut sanansa, niin hn sen
pit. Toivomme nyt nhd, aiotteko kytt hyvksenne hnen
luotettavuuttaan tuhotaksenne hnen elmns tyn."

Rouva Kjeld luki kaikki nuo kirjeet, ja illan hiljaisuudessa hn
tunsi tuskan lhestyvn itsens ja valtaavan hnet. Tuo tuska teki
olon niin hiljaiseksi. Ainoastaan sydn hnen rinnassaan tykytti...
Hn tunsi olevansa niin yksin... Hyljtyiksi tuleminen uhkasi heit
kauhuillaan. Ihmiset eivt tahtoisi en olla heidn parissaan... he
vistyisivt heidn edestns. Eik se rajoittuisi ainoastaan hneen
ja Kjeldiin. Se hylkys kohdistuisi laajemmalta, heidn lapsiinsa...
Gunvorista tulisi sellaisen miehen tytr, joka ei ollut sellainen
kuin muut; hnest tulisi ehk olento, joka on muukalainen maan
pll.

Jo nyt tuo hylkystuomio oli huomattavissa. Kun rouva Kjeld tahtoi
olla rehellinen, niin oli hnt solvattu, monellakin tavalla.
Katseella, kytksell _ne_, joiden tuttu hn oli ollut...

Mutta sen _hn_ kyll kestisi, ja Kjeld kestisi sen...
Mutta Gunvor, joka oli viel lapsi, -- pitik hnenkin krsi
loukkauksia?... Hn oli skettin puhunut idilleen kahdesta
ystvttrestn, jotka olivat olleet pahoja hnelle. Jotka
olivat sanoneet, etteivt he tahdo olla hnen seurassaan en,
senthden ett hn oli pastori Kjeldin tytr, sellaisen kauhean
vapaa-ajattelijan... Rouva Kjeld oli silloin ottanut Gunvorin
kahden kesken puheilleen: "Rakas Gunvor, lupaa tehd niinkuin min
pyydn... el puhu tst islle. Ja jos joku viel sanoo jotakin
sellaista, niin tule aina kertomaan minulle... el sano _milloinkaan_
sellaista islle. Ole kiltti ja iloinen, kun olet hnen seurassaan...
olethan?... niin sin teet hnetkin iloiseksi."

Sill kertaa oli rouva Kjeld ajatellut: "se asettuu siit kyll,
kaikki kyll paranee..." Nyt istui hn tss nm kirjeet kdess.
Hn katseli viel kerran noita kieroja, valheellisia kirjaimia...
moinen kauna, moinen salattu kataluus kauhisti hnt...

Vihdoin hn meni vuoteesen; mutta hn ei saanut unta. Hn luuli
Kjeldin varmasti nukkuvan. Siksi hn ei ollut varuillansa. Hn
huokasi raskaasti muutaman kerran, vaikeasti kuten ainakin ihminen,
joka kaipaa lepoa. Silloin hn kuuli yhtkki Kjeldin sanovan: "Etk
saa unta, Emma?" Hn vastasi: "Min, kyll, mutta min luulin, ett
sin nukuit." "Min hersin juuri. Min kuulin sinun huokaavan.
Pelktk sin, Emma?" "Min luulen, ett niit on, jotka ovat
sinulle pahoja, Kjeld."

He vaikenivat kumpikin hetkisen. Kunnes Kjeld sanoi:

"Niin, onhan niit, jotka ovat minulle pahoja. Ja nyt min olen
peloissani, Emma. En itseni thden, vaan sinun ja Gunvorin."

Hn lissi:

"Miehen, joka aikoo uskaltaa jotakin, pitisi olla yksin."

"Me pysymme sinun luonasi, Kjeld. Ja pian tulevat muutkin sinun
luoksesi."

"Ne eivt tule. Min huomaan, ett he kokoutuvat minua vastaan...
Kun min olisin edes yhtynyt johonkin puolueesen. Tai jos minulla
olisi jonkinlaista seurakuntaa. Minulla ei ole ja tuskin saan.
Useimpain pyrkimykset ovat minulle vieraat. He ovat omalla tavallaan
onnellisia. Min en voi heille antaa mitn."

Kjeld vaikeni vhksi aikaa, mutta jatkoi sitten:

"Kuuleppas, Emma... Minulle tulee usein niin ikv sinne kotiin,
pohjolaan. Se vki tuntisi minut kyll. Vaikken min olekaan
pappi. Hetki vain, ja he tuntisivat minut kuin ennenkin. -- Min
kaipaan lepoa; siell niiden ihmisten parissa. Ja min kaipaan sen
seudun luontoa. Merta, -- kun se alkoi meuruta. Usein tuli myrsky
sellaisella voimalla, ett min kauhistuin ilmain avaruutta. Oletko
seissut thti-yss, kun myrsky raivoaa. Myrsky ei ole peloittava,
kun taivas on sakeassa pilvess, se on kauheampi taivaan ollessa
thdess. Siin huimaa! Sin pelkt thtien syksyvn riskinll
maahan, ja koko maailman palavan... -- Mutta katsos tt seutua! Mik
ero! Tm ihmiskultuuri ei ole jaksanut tehd kuin kaupunki-pahaisen,
kun jo yksinisyyden juhla katoaa sieluista, kun jo ihmiset
tulevat pieniksi ja pyhkiksi... vaikka pitisi, tulla suuriksi
ja hiljaisiksi. -- Minulla ei ole tosiaan mitn sanomista nille
monille. Mutta min luulen, ett minulla on jotakin harvoille. Min
muistan sen kirkko raukan siell pohjolassa. Monta kertaa min nin
silm-parin tuijottavan itseeni... kauko-nkisen silm-parin. Ja
usein min olin puhuessani kuulevinani kalpeain huulten mutinaa. --
... Mutta nyt min en en puhu, Emma. Min hiritsen sinun untasi.
Koeta nyt levt... koeta nyt nukkua."




VI.


Koulussa oleminen ei kuitenkaan kynyt pins.

Johannes Kjeld kiitti neiti Baumea luottamuksesta ja luopui
tunneistansa. Hnest tuntui silt, kuin olisi neiti Baumekin
pohjaltaan ajatellut, ett hn oli ksittmtn mies, mutta onneton,
joten hnt piti auttaa. Kjeld oli sitpaitsi saanut varmasti kuulla
puhuttavan, ett hn hvitti koulun mainetta, jolla oli hyv,
kristillinen kaiku.

Hn ajatteli jo oman koulunsa perustamisesta; mutta hnell ei ollut
varoja moiseen, ja hn tiesi, ett se muidenkin vastusten thden
olisi mahdotonta...

Hn huomasi, miten arkoja ihmiset olivat. Joku kyll mynsi hnen
olevan oikeassa jossakin suhteessa; mutta sit he toki eivt
tohtineet lausua julki. Kaikki pysyttelivt varovasti kuoressaan ja
varjelivat omaansa: asemaansa, kolikoitaan, arvoaan. He pelksivt
uskaltaa mitn, jos he olivat toista mielt kuin muut. Ja mit oli
usko ja vakaumus noille? He tunnustivat tosin sit kirkossaan, mutta
oikeastaan heill ja uskolla, vakaumuksella ei ollut mitn yhteist.

Hn oli joskus masennuksissa. Tuntui kuin olisivat ne voimat, jotka
hnell oli ja joita hn ei saanut kytt, purkautuneet hneen
itseens, sisnpin, ja lyneet hnen sielunsa pitkksi aikaa
raskasmieliseksi. Hn sanoi ern iltana:

"Min olen kuin huuhkaja. Min olen piillyt pimess ja uneksinut
ihmisist. Min en oikeastaan tuntenut heit. Voin palata pimeyteen
ja mietti jlleen."

Mutta vhn ajan pst hn kuiskasi:

"Mutta on jotakin... jotakin siin, jota tunnen. Min tiedn, ett
min en ole erehtynyt."

Hn painui jlleen kirjoihinsa. Ja ajatuksiinsa. Hiljaisina in,
luettuaan kunnes uupui, tai kun ajatukset tulivat tukaliksi, hn
avasi ikkunan ja katseli taivaan thti. Hnest tuntui silt, ett
hnell oli oikeus thti katsella. Ne kiersivt siell hiljaista
kiertoaan. Nuo liekehtivt auringot, yksininen, rauhallinen
planeetta, ehkp punainen Merkurius tai suuri Jupiter...
Tuolla aivan alhaalla Sirius, Kointhti, jota keskiajan viisaat
pelksivt... josta olivat kuulevinaan hmri, ep-inhimillisi
huutoja. Ja halki taivaan veti linnunrata miljoonia kaukaisia utujaan
ja auringoitaan lukemattomine, nkymttmine planeetteineen ja
kuineen... Koko steilev ikuisuus...




VII.


Ern pivn tuli Kjeld perhehuoneesen ja nki, ett Gunvor istui
ikkunan ress silmt punaisina, niinkuin olisi itkenyt. Is kyseli
hnelt, ja sai vihdoin viimeinkin tiet, ett Gunvorille olivat
pahoja koulussa. "Mit ne on sinulle tehneet, Gunvor?" Ei, Gunvor oli
luvannut idille, ettei hn kerro. Kjeld meni keittin, jossa rouva
Kjeld askaroi... "Sinun pit antaa Gunvorin kertoa minulle totuus,
Emma", sanoi hn, "min en tarvitse sli, tied se; mutta Gunvoria
meidn tytyy suojella raakuutta vastaan." "Min olisin kyll puhunut
sinulle siit", vastasi rouva Kjeld. Hn meni sisn Gunvorin luo ja
sanoi rauhallisesti: "Kerro nyt islle kaikki, Gunvor".

Ja Gunvor kertoi opettajattaresta, joka oli ollut hnelle paha,
kun hn ei osannut piplianhistoriaansa. "Eip vainkaan, sin et
tietystikn luule tarvitsevasi Jumalan sanaa!" sanoi opettajatar.
Silloin painoi Gunvor pns alas, sill hn huomasi, ett luokka
kuunteli hiljaa ja kaikki katselivat hnt...

Ja vlitunnilla oli kaksi tytt huutanut hnen takanaan:
"Vapaa-ajattelijan likka!"... ja toinen heist oli viel Petra, jonka
kanssa he olivat olleet hyvi ystvi...

"Sin et mene en kouluun", sanoi Kjeld hiljaa. Hn oli hyvin kalpea
ja hnen oli vaikea puhua. "Is luettaa sinua tst alkaen."

Hn nousi ja meni ulos. Rouva Kjeld nki, ett hn suitsusi
vihastusta. Rouva meni jljest: "Kjeld!" huusi hn, "el nyt sure
tt niin kovin!" Kjeld kntyi: "Ooh, ihmiset!" mutisi hn, "sek
suuret ett pienet... nyt heidt tunnen."

Jo samana pivn alkoi Kjeld luettaa Gunvoria. Hn ihastui ja
hmmstyi huomatessaan, miten lyks ja nopsa hn oli. Hn opetti
tyttrelleen maantietoa ja historiaa. Raamatunhistoriaakin, mutta
ensimisilt lehdilt... Kun he olivat lukeneet, lhtivt he pienelle
kvelylle tuttua tiet pitkin...

Tstlhin opetti Johannes Kjeld joka piv Gunvoria, ja lukemisen
jlkeen he aina kvelivt yhdess... Se oli sellainen iso, reipas
tytt, tuo Gunvor, ja hn puheli koko ajan ja kyseli isltn kaiken
maailman asioita. Ja is vastasi kaikkeen, hn seurasi tarkkaavasti
hnen silmiens thystely. Hn arvasi aina, mit Gunvor tarkoitti.

Vhitellen lyhenivt isn ja tyttren luku-tunnit ja kvely-ajat
pitenivt. Kjeld piti tuosta kvelyst tyttrens kanssa. Ilta ehti,
ja sen hillitty valo oli kuin silm, joka levollisesti sulkeutui
yn tullen. He kulkivat hiljallensa, usein aina "Rinkiln" asti,
joka oli kahden vanhan puun ymprille rakennettu penkki kauniilla
nkala-paikalla. Kjeld vastasi Gunvorille ja ajatteli monesti itse
samalla aikaa. Melkein koko ajan puheli pikku tyttnen islleen. Hn
ihmetteli kaikkea ja tahtoi tiet syit, ja is vastasi. Kehkeytyv
sielu puhui valveilla olevalle ja taistelevalle. Hnen lapselliset
kysymyksens, jotka koskivat kaikkea, mit hn nki, kuulostivat niin
raikkailta ja elvilt. Usein ne tuntuivat aivan salaperisilt. Ne
kiilsivt kuin kastetta. Ne olivat niin tiedottomia ja puhtaita, nuo
kysymykset, kuin kukkanen, joka aikaisen aamun sarastaessa aukeaa.
Nuo puoli-avoimet huulet vetivt kysyessn niin kevesti henke...

Kjeld vastasi kaikkiin noihin kysymyksiin, samalla itse ajatellen. Se
lapsellinen pakina ei hnt hirinnyt. Se muistutti luontoa hnest.
Se sulausi hnen hartauteensa.

"Min tiedn vhn sinun olennostasi, Jumala", ajatteli hn. "Pikku
Gunvorin mielest min olen viisas ja suuri. Hn tahtoo ylentyty
minun puoleeni... Ja min tahdon ylentyty sinun puoleesi ja
tavoittaa sinua... -- Nyt on olentoni niin tyyni, min ymmrrn
niin paljon. Kun min pidn Gunvorin hentoa ktt kdessni, niin
tunnen rajatonta hellyytt! Kaikki maan pll on vaivattua, kaikki
taistelee, kaikki rukoilee. Raateleva villipetokin anelee sinulta
ruokaa poikasilleen. Tahi lilja, joka ylenee syvyydest ja mudasta
aurinkoa kohti. Oi sinua, maailman suurta rukousta! Kaiken elollisen
hurjasta auringon- ja elmnpyyteest aina raskautetun sielun
kirkastuksenkaipuusen saakka."

       *       *       *       *       *

Kun he psivt "Rinkiln", eivt he suinkaan aina heti kntyneet
takaisin kotiin. Ei, monesti he istuivat siell melkoisen kauan.
Gunvor istui silloin tavallisesti rauhallisesti isns rinnalla
ja katseli maisemaa. Sielt tuli joskus saaren takaa laiva lyhdyt
loistaen, tai kaukana ulapalla sytytettiin majakka, ja siell
se sitten vilkutteli... sellaiset nhtvt ansaitsivat kyll
kyselemist...

Mutta yht useinkaan ei Gunvor pysynyt rauhassa penkill. Hn
juoksenteli siin lhistll tyryn alla, jossa oli ennen ollut
suomaata. Jos ei ilta ollut kovin pime, oli siell paljon hnell
nkemist. Siell oli pitki, polttavia viholaisia, ja ohdakkeita,
joissa oli punaiset kukat, ja suuria yperhoja liitelemss
viholaisissa ja kukissa. Ja jos hn knsi jonkun ison kiven, joita
siell oli, niin sen alla vilisi satajalkaisia ja pistiisi. Silloin
hn huusi ja pyysi is tulemaan katsomaan. Ja Kjeld tuli. Ja kerran
hnen tytyi tulla mink kerkisi, sill kiven alla oli mahdottoman
suuri, vaalea kastemato. Ja siit piti hnen jutella Gunvorille...
miss se asui, ja mik se oli olentoansa.

       *       *       *       *       *

Joskus oli Gunvor surullinen. Silloin kun joku hnen koulu-ystvins
kulki nyrjtten hnen ohitsensa, tahi kun hn itse oli kulkenut
koulun aita-viert ja kuullut ystvtrtens huutavan ja nauravan ja
ilakoivan vlitunnilla.

Mutta yleens hn oli iloinen. Miksip hn ei olisi ollut? Hn oli
niin nuori, ja hnen terve ruumiinsa kehittyi ja varttui. Hnen
verens oli niin voimakasta ja punaista. Se juoksi niin vilkkaasti
suonissa. Ja mieli oli niin nuori. Se ei voinut olla alakuloinen.
Kyyneleet, joita hn joskus itki, kuivuivat niin pian. Miksip hn
oikeastaan itki? Kas, tuossahan istui kissa kynnyksell, ja tuollahan
kasvoivat puut kuin kasvoivatkin. Ja is ja iti olivat hnen. Ja
tn iltana lhdetn "Rinkiln"... niin, tn iltana lhtee itikin
mukaan.

Is ja iti -- hn tuki heit kirkkaalla mielelln. Hnen reippaat
askeleensa, hnen raikas nens kaiuttelivat kotia. Kun he nkivt
hnen kasvonsa, hnen olemuksensa, kun he kuulivat hnen naurunsa ja
hnen sanainsa hlinn -- tuntui kuin he olisivat nauttineet maan
povesta kumpuavan lhteen vett, puhdasta ja kirkasta ja valheetonta.




VIII.


Kjeld alkoi saada rauhaa. Gunvor tuotti hnen sielullensa paljon
askaretta. Kjeld ei kiristnyt hnen sieluansa vierailla ja opituilla
ksitteill eik tiedoilla. Hn antoi hnen hervin ajatustensa
hiljalleen ja luonnollisesti omistaa itselleen sen, mit ne nkivt
ja etsivt.

Gunvor oli hnen rauhansa, kukkaisensa, vihre nurmennukkansa.

Mutta hnen sielussaan toimi muitakin voimia. Yksinisten Jumala
antoi hnelle muuta, mink hyvksi vaikuttaa. Hn kuuli usein
kaukaisten nten kutsuntaa. Ne eivt kaikuneet pivn touhua, hetken
puuhia. Hn kuunteli muuta, joka ilmaisi hnelle itsens.

Nuo net kutsuivat hnt usein ihmisten luo, joiden harhautuneet
sielut kulkivat kumman kummallisia polkuja. Hn sai tiet seikkoja,
joita hn ei ollut osannut kuvitellakaan. Jotka usein aivan
mykistivt hnet. Hn sai tiet outoja rikkomuksia, suuria pulmia.
Hn seisoi usein kuin syvyyden partaalla, jossa usvat vikkyivt
ja onnettomuutta ennustavat thdet heiastelivat. Hnet noudettiin
joskus kuolinvuoteen reen, miss hnelle kuiskattiin: "Ymmrrtks
_sit_, Johannes Kjeld? Min pyysin sinua tnne, ett sin saisit
kuunnella, mit sanon. Min en tahtonut muita kaupungin pappeja. Ne
eivt ymmrtisi, mist tss on kysymys... ne kysyisivt ainoastaan,
kadunko min... kadunko tt pime elmt, jota en voi selitt.
Min, joka aina olen halannut valkeuden onnea... Ymmrrtk minua,
Johannes Kjeld? Min katselin sinun kasvojasi ja silmisi ennen, kun
tapasin sinua. Minusta tuntui, kuin olisin tuntenut sinut. Ksittk
minua? Voitko opastaa minua nyt? Ja tahdotko pit kdestni, kun
minun pian on kuoltava?"

Mutta kun kuoleva puhui elmstns, saattoi yht'kki valo pilkahtaa
noista usvista, valo, joka hikisi kuin salama ja aukaisi tien
pitkn matkan phn. Ja Kjeld oli nkevinn pilkahduksen Jumalaakin
siell. Ja hn ummisti silmns ja kumarsi pns, ja hn polvistui
maahan ja puhui kuolevalle, ja hnen nessn kajahti voitto. Ja
hn piti kuolevan ktt kdessns, kunnes viimeinen taistelu oli
taisteltu.




IX.


Meidn elomme systiin yhn ja hpen, kun me halusimme tavoittaa
suurta iloa. Osaksemme annettiin odottaa ja kuulostella kukonlaulua,
thystell ytaivaan thdenlentoja, tuokioisina valon muistoina...

Tarvitsetteko kaupungissa vartiata?

Niin, me tarvitsemme. Ja sinun toimesi on valvoa makaavia, ettei
heidn tavaratansa rystet eik heidn turvallista untansa hirit.

Ottakaa sitten vartiaisenne toinen mies; taikka etsik vahdeiksenne
nuuskivia verikoiria. Min en ole huoletonten unen enk rikkaitten
mammonan vartia.

Mit sin sitten pyrit?

Min tahdon nhd kodittomia ja rauhattomia. Min tahdon kuulla
suurta levottomuutta, joka ktkeyy yhn. Min tahdon tuijottaa
hiljaisten silmiin, ja min tahdon hiipi hyljttyjen askelissa, ja
min tahdon kyd nimetnten majoissa.

Tll kulkevat maallisen elon raskaasti varustetut sotilaat. He
puuskuttavat suurten ottelujensa vsymyksest. Kuulkaa heidn
astuntaansa!

Min rakastan tuskaa. Kun min kuulen sen nen, kuuntelen min kuin
ylk, joka kuulee rakastettunsa nen. Tss elon tuskassa min astun
armopytn. Ja tmn punaisen alttarin ress min syn Vapahtajan
ruumista, ja juon hnen vertansa.




X.


Oli hiljainen, vieno syyskuun ilta. Kylm, hento viima kvi ilmassa
ja yhtyi vanhaan, maahan puutuneesen kesn lmpn, joka uhkuili
viel mnnikist pohjan puolla ja aavoilta niityilt, joilla
viimeiset syysi heint oli pantu raoille...

Gunvor oli kvelyll isns kanssa. He eivt olleet viel ehtineet
"Rinkiln" puoli-matkaankaan, kun Johannes Kjeld pyshtyi ja henkisi
syvsti. Hn oli tullut hyvin kalpeaksi, ja hn katseli levottomasti
ymprilleen. Gunvor ei tullut huomanneeksi hnen levottomuuttaan ja
kalpenemistaan. Gunvor hymyili ja veti hnt kdest: "Tule nyt,
is!" Kjeld vastasi: "Min luulen, ett nyt on knnyttv." Mutta
Gunvor nauroi kirkasta nauruansa: "Ei, ei, is... meidnhn on
mentv 'Rinkiln'..." Ja hn juoksi edell ja heitteli srins
niin ett helmat hulmusivat. Johannes Kjeld hymyili heikosti...
"Mutta Gunvor", mutisi hn, "mitenk sin kyttydyt. Sinun on
muistettava, ett olet pian iso, varttunut tytt." Mutta Gunvor oli:
huima tn iltana: "Rinkiln penkille! Rinkiln penkille!..."

Kjeld seisoi viel paikallaan ja huohotti, mutta jo kevemmin. Hnen
kasvonsa olivat jlleen saaneet vrins. Hn vastasi: "No, niin,
niin, lapseni, mennn sitten Rinkiln. Mutta tulekin sitten tnne
ja ole siivolla."

Gunvor tuli ja otti isns ksipuolesta, ja hn asteli yht-jalkaa
isns kanssa ja puheli, ja hn oli pelkk hyv tuulta. He
kvelivt pois kotoa pin. Aurinko oli nyt laskenut, ja pilkkoisen
pime tullut... Mnnikss raakkui pari varista...

Mutta monta askelta he eivt ehtineet kulkea, kun Johannes Kjeld
seisattui uudestaan ja killisemmin kuin sken. Hn oli taas
kalvennut ja hengitti raskaasti. Toisella kdell hn painoi
rintaansa.

Nyt Gunvor huomasi. Hn katsoi isns. Hnen tytts-kasvonsa tulivat
vakaviksi ja peljstyneen nkisiksi.

"Mutta mik sinulla on, is? Etk sin ole terve? Sin nytt niin
sairaalta, is?"

"Min olen hiukan vsynyt, Gunvor kulta. Kyll se tst selvi.
Istahdetaan hetkiseksi thn."

He istuivat kivelle tienpuoleen. Tytt piti koko ajan isns ktt ja
katsoi huolissaan hnt... "Rakas is! Rakas is!... ehk sin olet
kipe!"

"Toivon, ett se selvi, Gunvor... Toivon, ett se selvi... kunhan
vain saan istua vhn..."

He istuivat siin vhn aikaa. Tytt taputteli isns toisella
kdelln, pidellen hnt toisella kdest. "Mihin koskee, is? Anna
minun taputtaa siihen paikkaan, johon koskee... niin helpoittaa, is."

He istuivat muutaman silmnrpyksen viel. Gunvor katseli koko ajan
isns. Vihdoin sanoi Johannes Kjeld:

"No niin, Gunvor... nyt tytyy minun koettaa taas yritt. Kauniit
kiitokset, kun olit niin nopsa auttamaan minua."

He lhtivt jlleen tielle. Kjeld sanoi:

"Niin, niin... nyt meidn tytyy menn kotiin, Gunvor."

Tytt vastasi hiljaisesti:

"Niinhn meidn tytynee." Hn vaikeni hetkisen ja lissi: "Se on
niin surullista, is! Min olin niin iloinen, ett sin ja min
mentisiin Rinkiln katselemaan maisemaa... ja sin tulit niin
huonoksi."

"Oo, kyll kai min paranen... sitten kvelln taas Rinkiln, se on
varma... Mutta nyt min olen hyvin vsynyt, Gunvor..."

He kulkivat kotiin pin. Ei aivan niin ripesti kuin tavallisesti.
Silloin tllin tytyi Kjeldin pyshty levhtmn. Sill tavoin
seisoessaan nytti kerran, kuin jokin ajatus pilkahtavan hnen
phns. Ja hn katsoi Gunvoria. Ja hnen silmns tarkastelivat
hyvilevsti, hellsti tuota hennonlaista tytt kiireest kantaan.
Sitten hn suuteli hnt otsalle, ja he jatkoivat matkaansa.

Kun he tulivat kotiin, nytti Kjeld ensin melkein entiseltn.
Mutta yhtkki hn lyyhhti istuessaan lamaan. Rouva Kjeld hyphti
peljstyneen yls.

"Sydmen laita on nyt huonosti", mutisi Johannes Kjeld, "minulla se
oli monta vuotta sitten... Mutta ei niin rajua kuin nyt... on kovat
tuskat... tuntuu kuin jotain olisi mennyt rikki rinnassa..."

He auttoivat hnet vuoteesen. Hn oli kovin levoton. He lhettivt
noutamaan lkri. Hn tuli ja tutki Kjeldin tarkoin, antoi hnelle
monta morfiiniruiskutusta. Sitten raukesi Kjeld lepoon. Hn nukkui
ja hersi vasta seuraavana aamuna. Silloin hn oli hyvin selv, ja
tuskia ei ollut juuri lainkaan. Hn puheli rouva Kjeldin ja Gunvorin
kanssa. Rouva Kjeld toi hnelle kirjeen, joka oli juuri tullut. Kjeld
avasi kirjeen ja luki sen tarkkaavaisesti...

"Se on merkillinen kirje", sanoi hn hiljaa, "se on erlt nuorelta
papilta... hn oli siell pappeinkokouksessa... 'Nyt min alan vhn
ymmrt, mit te sanoitte, Johannes Kjeld', hn kirjoittaa, 'min
en ole kuullut viime aikoina mitn teist, mutta sit en ihmettele.
Ensi ponnistuskin, jolla ihminen voi saavuttaa suuren vakaumuksen,
maksaa usein hnen henkens. Ensiminen, kallis saavutus kajahtaa
senvuoksi usein vain kuolinhuudolta, niin ett ihmiset kauhistuvat
ja karkoittavat hnet pois. Min en unhoita teit enk teidn
puhettanne, Johannes Kjeld, ja min kiitn teit siit, mit te
minulle annoitte'..."

Kjeld tuijotti vuoteessaan kauan tuohon kirjeesen. Yhtkki hn
sanoi: "On sittenkin joitakuita, joille min tahtoisin mielellni
jtt hyvstit, Emma... niin, sinun on saatava se tiet... Min
olen tuntenut koko ajan, min en en tst nouse. Sin ja Gunvor!
Kiitokset teille kummallekin... -- En min pelk", mutisi hn,...
"en min pelk kuolemaa..."

Hn vaikeni vhn aikaa. Rouva Kjeldist hn nytti kalpenevan.

Yhtkki tuli hnen ilmeens sanomattoman hellksi. Hn kohotti
heille kttns ja tuijotti kummallisesti, suurin silmin heihin:

"Emma, j hyvsti!... ja sin Gunvor, pikku tyttni, lapseni, joka
olet rakas! El tunne koskaan tuskaa, kultani! Olkoot askeleesi aina
kevyet, tiesi kirkas... Kun sinun on kuljettava elmn taival...
raskaan elmn... Sin pieni, valkea tyttnen... Kulje varovasti,
el loukkaa itsesi!... Oi, min heittydyn terville kiville,
jotka voisivat haavoittaa sinua. Sin et saa haavoittua. Sinun
hymysi ei saa kuolla. Tuska on pyh, mutta sen pyhyys on sinussa jo
nyt. Sinun sydmesi on niin hell, sinun silmsi tulevat helposti
murheellisiksi, ja sinun ohimollasi sykkivt siniset suonet... Sinun
on oltava kirkas ja kaunis, rakkaani. Niinkuin eloni olisi pitnyt
olla. Lapseni, ole siunattu... siunatut... molemmat."

Hn oli nyt hiljaa, varmaan tiedotonna... Vhn ajan pst hn
mutisi: "Tulee pime... ei Rinkiln tnn... mennn kotiin...
tulee pime ja kylm... Gunvor... min en ne sinua..."

Gunvor kumartui hnen puoleensa... samassa hn henkisi syvsti, ja
kuolon kelmeys levisi hnen kasvoillensa.




XI.


Olo tuli niin hiljaiseksi noissa kahdessa pieness huoneessa.
Toisessa oli Kjeld ruumislaudalla ja toisessa istuivat iti ja tytr.
Usein avasi rouva Kjeld ovea, otti Gunvoria kdest ja meni ruumiin
reen. Gunvor nki nuo valkeat kasvot: ne olivat tervpiirteiset
ja liikkumattomat. Hnest tuntui, kun hn katseli noita kasvoja,
ett jokin ksittmtn tuli hnen lheisyyteens. Hnt ei ollenkaan
peloittanut tuo _kuolema_, josta hn oli kuullut puhuttavan, mutta
jota hn ei ollut koskaan nhnyt.

Gunvor oli paljon sisll. "Mene vhn liikkeelle, rakas Gunvor",
sanoi rouva Kjeld, ja Gunvor meni ulos. Miten kaikki nyt oli
kummallista ja tuntematonta. Kaikkeen oli tullut jotain uutta, jota
Gunvor ei ollut ennen huomannut. Puut tien varrella lpisyttivt
lehtin. Tuontuostakin suhahtivat ne kaikki. Syv kuiskaus syntyi,
kulki niiden lpi ja katosi. Niityll oli joitakuita kukkia, ja
tuolla seisoi se kirjava lehm, joka aina oli katsoa tlltellyt is
ja hnt, ja tuolla seisoi se hevonen, jolle hn kerran antoi pari
hapanta omenaa.

Mutta nyt ei hn en kulkenut isn kanssa nit katselemassa. Ja
siksi hn tahtoi kotiin...

Ennen oli hnest kaikki tuntunut hyvlt, valoisalta ilolta, ja
hnen kyyneleens eivt olleet raskaita. Nyt lhestyi hnt elmn
suuri kummallisuus. Hn tunsi surun.

Ah, noita iltoja, jotka tulivat ktkemn taloa, pimeytt, joka hiipi
puiston surullisten puiden takaa noihin kahteen pieneen kamariin!
Usein illoin ei ollut pelastusta pimeydelt. Ennen oli pimeys
seisoskellut ulkopuolella, nyt se tunkeusi sisn hnen luokseen,
aivan hnen nuoreen sieluunsa.

-- Pastori Johannes Kjeld haudattiin hiljaa. Vhn lhetettiin
kukkia hnen arkulleen. Ei pidetty puheita hnen haudallaan, mutta
ers kaupungin pappi luki rukouksen. Saatto oli pieni, mutta moni
tuossa saatossa kulkevista kiitti sitten, kun hauta oli luotu umpeen,
rouva Kjeldi siit, mit hnen mies-vainajansa oli heille ollut. He
kiittivt mys Gunvoria. Pari heist siunasi heit.

Se tapahtui syksyll. Pian lankesi lumi Johannes Kjeldin haudalle, ja
kukkaset, jotka rouva Kjeld ja Gunvor olivat istuttanet, peittyivt
lumen alle. Ja talvinen pimeys ja vilu kattoivat haudan.

Talvi oli pitk ja kova. Surullisuus ja autius levisi sin aikana
verkalleen Gunvorin sieluun. Hn ei itkenyt en, hn voi jo
hymyillkin ja jutella ja nauraa; mutta puhelu ja nauru ei ollut
nuorta ja elv.

Pivt menivt. Tuli yksininen joulu ja kolkko, vieras uusivuosi...

Pivt menivt menemistns. Taivas avartui kevtpuolla. Rouva
Kjeld ja Gunvor kvivt joka piv hoitelemassa hautaa. Niiden
kukkasten plle, jotka rouva Kjeld oli istuttanut viime syksyn,
oli hn taputellut multaa, ja hn oli mutissut, ett hn toivoi
niiden tulevan jlleen kevll esiin. Nyt ne tulivat. Pienet
valkeat, hennot sielut, jotka nukkuivat ja vrisivt kalpean pivn
paisteessa. Kukkasten viattomat lapset...

Rouva Kjeld istui ern pivn kauan niit katsellen. Hn sanoi
Gunvorille:

"Katso lumikelloja! Sellainen hn oli sisimmltns kuin me. Niin
hiljainen ja valkea. Ja pohjaltansa niin arka ja herkk. Ja se on
merkillist, kun ajattelen hnt: Nyt tulee kes, ja min aion
istuttaa ruusuja tnne haudalle, ja sitten min haluan sanoa: hn oli
sellainenkin kuin nuo ruusut. Ja Jumala ties, kun syksy sitten tulee
arkoine kukkineen, jotka tietvt, ett niiden pit kuolla: hn oli
myskin kuin ne. Ja sitten kolkko talvi: min luulen, ett sekin
oli hnen sielussansa... Mutta aina mys kukkia, jotka nukkuivat
hness... ja odottivat, milloin tohtisivat kohota ja aueta."




XII.


Gunvor oli itinens ollut kahden koko talven. He olivat puhelleet
paljon keskenn. He olivat tulleet hyvin lheisiksi toisilleen.
Rouva Kjeld kertoi pohjolan elmst, sen luonnosta, sen elmn
huolista ja vaivoista, pitkist, tuskallisista odotuksen hetkist,
kun Kjeld oli pappismatkoillaan tuntureilla tahi vaarallisten
vuonojen takana; ilosta, kun hn viimeinkin tuli kotiin.

"Olit hyv, kun otit isn", sanoi Gunvor kerran. "Min tiedn kyll,
ett sinusta olisi tullut suuri laulajatar, jos olisit jatkanut
musiikki-alalla."

"Niinp niin... eihn olisi ollut aivan mahdotonta, etteik minusta
olisi tullut. No, se nyt kvi toisin. Jos en saanut sit iloa, niin
sain muita sen asemasta. Sain ilokseni muun muassa sinut, Gunvor.
Ja tiedtks, ett olet kalliisti ostettu. Sinun syntymisesi maksoi
neni."

"Mutta laulathan sin vielkin, iti."

"Oh, enp suurin... Mutta kun nen sinun istuvan noin lhellni...
niin en ole pahoillani, vaikka tten puhunkin sen katoamisesta."

"Lauloitko sin niin hyvin, iti?"

"Luulenpa... minun neni oli syv, pyristetty. Iknkuin urkujen,
sanoi ensimkien opettajani... no, hnhn oli urkuri... Mutta
min tunsin, ett min lauloin hyvin... Min tapasin Kjeldin...
Niinkuin hn kuunteli, ei kukaan osannut kuunnella. Min lauloin
aina parhaiten kun hn oli kuulemassa. Min antauduin valtaan,
heittydyin lauluuni. Min tiesin, ett hn ymmrt kaikki...
hienoimmasta hiljaisuudesta hurjimpaan haltioitumukseen... -- Sitten
me puheltiin keskenmme. Olisitpa nhnyt, miten tuon sulkeutuneen
miehen sielu eli. Olisit nhnyt tuikahduksen toisensa jlkeen. Olisit
kuullut hnen nens mahtavuuden... tuhannen kertaa voimakkaampaa
kuin kaikki iloiset pakinat. Minua veti hnen puoleensa. Tunti sen
jlkeen, jolloin olin tavannut hnet, hengitin min syvsti...
Min pelksin tuota uutta voimaa. -- Hn puhui siit uudesta
kutsumuksestaan, johon hn pyrki. Hn aikoi papiksi 'jonnekin sinne
pohjois-kulmalle', hn ainoastaan sanoi... Sitten tapahtui se
merkillinen. Hn istui jonkin aikaa puhumatta, sitten kntyi hn
minun puoleeni, ja silloin hn oli kalpea: 'Elmni on muodostunut
sellaiseksi, ett olen nyt lopuksi alkanut kaivata sinne autioille
seuduille pohjoiseen... meren saarrokseen, tunturien sulkuun... Ja
sitten te tulette yhtkki, ja hyrskyv laulunne...' Sitten hn istui
hetkisen vaieten, ja sanoi sitten hiljaisemmin: 'Oi ei, kiitokset
laulustanne... Ette te minua hirinnyt... Min lhden sinne pois...
Mutta min muistan usein teidn kummallista lauluanne...' -- Min en
muista, mit min vastasin. -- Viikko siit, kun olimme tavanneet
toisemme, kysyi hn, enk tahtoisi seurata hnt. Min vastasin:
tahdon! aivan suoraan heti, ja nessni oli riemu... -- Siitks
kotivkeni tuli levottomaksi, sen voit arvata. Min olin juuri
hankitellut lupaa pstkseni Parisiin ntni kehittmn. Isnihn
oli vanha, vakavarainen kauppias, ja moisethan ovat usein jrkevi
ja pitvt musiikista... joten minulle oli lupa annettu. Ja nyt...
aivan heti... tahdoin yhtkki pastorskaksi ja kauas autiolle Ruijan
saarelle. -- No, ishn oli taipuisa mies, ja hn nki, ett min
tarkoitin totta, ja iti paremminkin iloitsi muutoksesta... Sitten
min ja Kjeld pidettiin ht, ja koko kaupunki oli jalkeilla, sill
niin pikaisia hit ei oltu kuunaan nhty... Pari oli parhaiksi
tuntenut toisensa kolme viikkoa -- ja he olivat viel papillisia!
-- Sitten me matkustettiin sinne pohjoiseen. Siell oli yksinist
ja kolkkoa. Vain muutamia puolipeljstyneit kaupunkilaisia, jotka
olivat muuttaneet sinne hoitamaan tehtvins maakauppiaina ja
nimismiehin... ja loput maleksivia lappalaisia, ja talonpoikia ja
kalastajia, jotka asuivat luokse psemttmiss... Ja seurakunta
tuli joka pyh vaivaloisesti tunturien tai meren yli... Heiss
oli lhimmin sanoen jotakin mystillist, kun he tyynen hiljaisina
sunnuntaina matkustivat kirkkoon ja asettuivat penkkeihin... ja
vaikka he saivat tulla myrskyss ja pyrysskin... he tulivat
kuitenkin.

"Min en ole koskaan pitnyt huomatuksi tekeytymisest, senthden
min kirkossa aina lauloin samalla tavalla kuin muutkin. Mutta
kotona min ilmaisin laululla kaikki, mit min tunsin. Min lauloin
kaiken maailman loistosta ja ihanuudesta, ja flyygeli lauloi niin
ett sveleet kuuluivat kauas ulos... nummille ja kanervikkoon ja
metsiin... Vki seisahtui kuuntelemaan. -- Mutta minun tytyi sitten
vaieta."

Gunvor kysyi ihmetellen:

"Tytyik sinun vaieta?"

"Niin, min itse tahdoin... mieheni elinty vaati sit. Nuo rikkaan
elmn suuret svelet tuottivat tuskaa niille pohjolan asukkaille."

"Miten ne voivat tuottaa niille tuskaa?"

"Oi, lapseni, nyt kun min olen tss, on minun vaikea sit
selitt. Mutta kun min olin siell, niin min ymmrsin sen. Me
puheltiin Kjeldin kanssa siit. 'Sinun laulussasi virtaa elm niin
voimakkaana. Nm kyht eivt sied sen loistoa. Min tiedn kyll',
lissi hn, 'maailman sana on: kyh vistykn rikkaan tielt.
Minun mielestni rikkaan on vistyttv kyhn tielt'. -- 'Niin
minustakin. Min en nyt en laula'. -- -- Mutta ern pivn min
seisoin asumattomassa huoneessa, joka oli jrven puolella. 'Tll
min voin laulaa', ajattelin min, 'tll min voin laulaa kaikesta,
mik on rikasta ja ihanaa... Tll ei sit kuule kukaan muu kuin
Herramme... ja hn istuu taivaassaan ja katselee meihin tnne ja
ymmrt kaiken... No, min lauloin siell. Huoneessa oli keltaiset
uutimet ja tapetit, joissa oli juoksevia kytti. Min lauloin niin,
ett minusta tuntui kuin olisivat huoneen kytt seisattuneet...
Min lauloin kaiken, mit min tiesin. Kjeld tuli huoneeseen ja
istahti luokseni. -- 'Miten ne, jotka kirjoittivat nm laulut,
ovat olleet rauhattomia', sanoi hn kerran, 'miten he ovat olleet
uskonnollisia... Miten he ovat rakastaneet elm, lytmtt sit,
ja pyrkineet korkeinta kohti'. -- Toisen kerran hn sanoi vakavasti:
'Miten me ihmiset olemme kummallisia. Oi jospa me voisimme tuntea
toisiamme paremmin... Nyt min kuuntelen sinun laulujasi, Emma,
ja min ymmrrn ne. Jos min en olisi tavannut sinua, en olisi
oppinut sinua tuntemaan... jos min vain kerran jonakin iltana olisin
kulkenut siit ohitse... olisin kuullut nm laulut, ja olisin ehk
niit vihannut'."

       *       *       *       *       *

"Min en uskonut, ett koskaan joutuisin laulamaan kellekn
seurakuntalaisistamme... Mutta sitten sattui jotakin... -- Kuten
sken sanoin: kirkossa min lauloin hillitysti. Moni vanha emnt
oli tosin sanonut minulle: 'Sin laulat kauniisti kuin Herran
enkeli'; mutta yleens se meni huomaamatta. -- Mutta sitten; tuli
ers sunnuntai. Se oli rippipyh. Ehtoollisvieraat tulivat. Min nen
yh viel ne edessni: siell oli vankkoja miehi rasitetuin kasvoin
ja arvoituksellisin katsein... ja joillakuilla heist oli valtavat
otsat... Ja siell oli myskin pient, kuihtunutta vke, joka
oli nhnyt nlk kaiken ikns, ja vrissyt vilua ja maleksinut,
ja istui nyt siin tuijottaen ihmetellen hopeakalkkia, jossa oli
Jumalan verta, ja paistavaa rasiata, jossa oli Jumalan ruumis. Ja
siell oli ryppyisi mummoja, joiden posket olivat painuneet ja
silmt krsivlliset... ja he pelksivt niin ett tuskin tiesivt,
tohtisivatko lhesty alttaria...

"Ja vanhan kirkon urut alkoivat soida... ja soittivat tuota vanhaa
virtt: 'Agnus Dei nobis miserere...' Sin muistat, ett Kjeld
luki sen joskus latinaksi... mutta meidnkin kielellmme se on
ihana. -- Ja Kjeld kiersi alttarilla ja antoi heille leip ja
viini. He katsoivat yls, monen silm murtui, muutamat tuijottivat
tuskallisesti eteens, muutamat nyttivt silt kuin olisivat lepoa
isonneet. Ja melkein kaikki istuivat hiljaa, jykin ilmein, kun leip
ja viini oli heille annettu; heidn sielunsa tunsivat korkeutta ja
pelkoa -- min nin sen. Ja min ajattelin: tein oikein, kun en
laulanut tmn maailman lauluja heille... he eivt oikeastaan el
maan pll... he elvt meren ja luotojen ja ulappain vlill... ja
yksinisi ovat he kaikki... Miten mielellni min tahtoisin nytt
heille pimeyden valona!... Ja minun sydmeni tyttyi niin, etten
min en sit kestnyt. Min lauloin virren kovalla nell, niin
ett mielestni iki-vanha svel kohousi kuin valkea silta, joka vei
syvyydest ja yksinisyydest ja kyhyydest korkealle, kunnes se
pttyi taivaan hohtoon. -- Min lauloin sen monta kertaa. Siell
oli paljon rippivke. Min kuulin hiljaista itkua. Minun sieluni
tuli niin hiljaiseksi, ja aivan tuntematon tunne hersi minussa,
Gunvor... Sill kaikkein kummallisin, mit olen kokenut, tapahtui...
kaikkienhan on joskus koettava jotakin selittmtnt... niin,
Gunvor, yhtkki min tunsin liikkuvan itsessni... Sin liikuit
minussa, juuri sill hetkell sin liikuit minussa ensimist kertaa."

Rouva Kjeld vaikeni hetkisen, ja jatkoi:

"Jumala paratkoon... min kerron niin paljon sinulle tst. Mutta
voithan kuulla. Sin olet kyllin viisas... Min lauloin usein
kirkossa sen pyhn jlkeen, ja vki kuunteli ja lauloi itsekin...
Sitten minun tytyi keskeytt, Gunvor kulta. Minun tytyi pysytell
kotona, sill sin olit tuleva maailmaan... min olin suoraan
tunnustaen kuolemaisillani kun sin tulit... mutta min jin
kuitenkin eloon... ja niin meit oli pappilassa kolme...

"Ei sinullakaan ollut hyv, kun sin tulit, sen voit uskoa... Ktil
sanoi, ett jos synnytys olisi kestnyt kymment minuuttia kauemmin,
niin et olisi tullut elvn maailmaan... Sinua pikku raukkaa... --
Niin, sin olit tosiaan huono, voit uskoa. Sin et ntnyt yhtkn.
Mutta sitten otti ktil sinut, kuuletko, ja keikutti ja pyrytteli
ja taputteli sinua... suoraan sanoen pieneen takalistoosi... ja
silloin sait sin ilmaa... ja sitten sin huusit ja kiruit, sen
tiedt."

Gunvor nauroi:

"Oi sinua, iti, mit sin juttelet... ja kerrot paljon sellaista
ihanaa... Sin olet varmaan ollut kaunis, iti, ja jotakin
omanlaistasi... Min ymmrrn hyvin, ett is rakastui juuri
sinuun... Min rakastun sinuun yh enemmn piv pivlt, iti."

Rouva Kjeld vastasi hiljaa:

"Sin olet aina pitnyt enimmn isstsi, Gunvor. Ja siin olet ollut
oikeassa. Hn oli niin viisas ja hyv, sinun issi. Min uskon kyll,
ett voin olla hyv tavallani, mutta issi oli toisella tavalla kuin
me muut... -- Mutta nyt meidn tytyy seista yhdess, Gunvor, ja
sinun on koetettava pit minusta oikein paljon... Min pidn niin
kovasti sinusta, lapseni."




XIII.


"Min luulen, ett sinulle tulee ikv tll hiljaisessa
kaupungissa", sanoi rouva Kjeld ern pivn Gunvorille. "Nyt on
kes, ja pivt ovat valoisat. Mutta kolmen kuukauden pst tulee
syyspime. Ja silloin syntyy monta surullista ajatusta... Eik sinun
mielestsi olisi parasta, ett lhtisimme tlt pois?"

"Oletko sin ajatellut sit, iti?"

"Kyll, olenpa... Min olen ajatellut lhte tlt pkaupunkiin...
Onhan siell minulla joitakuita tuttuja. Se nyt on niin merkillist.
Kaiken maailman ihmisethn joutuvat lopulta aina sinne."

"Niin, ett sin olet ajatellut muuttaa tlt ainaiseksi?"

"Niin, niin olen. Tll -- mit varten me oikeastaan asuisimme
tll? Nm ihmiset eivt ole ystvimme? Ohutverist,
pieni-rotuista kansaa nm ihmiset. Sinulle, joka olet nuori, on tm
muutos terveellist."

Gunvor ajatteli. Hnen sieluaan liikuttivat niin monet tunteet. Hn
tunsi omituista, arkaa surua ajatellessaan, ett he nyt jttisivt
tmn kaupungin tuttuine paikkoineen ja muistoineen, joita heill
siell oli.

Mutta thn suruun yhtyi myskin jokin versova odotus, joka melkein
ihmetytti hnt itsens. Pkaupunkiin! Hn oli kuullut ja lukenut
siit niin paljon. Suuri kaupunki elmn-pyrteineen... jossa voi
tapahtua niin paljon eriskummallista.

iti ja tytr keskustelivat tarkemmin asiasta, ja tuli ilmi, ett
rouva Kjeld oli jo tiedustellut siell asuntoa... Ers serkku, jota
hn muuten ei paljoa tuntenut, oli luvannut auttaa hnt...

Gunvor istui yh ajatuksissaan:

"Siten me siis jtetn isn hauta", sanoi hn viimein.

"Niin kyll... mutta sit hoidetaan, Gunvor..."

Rouva Kjeld varmensi ptstn:

"Sanon sinulle suoraan, ett min olen pttnyt muuttaa sinun
thtesi, Gunvor. _Min_ kyll voisin asua tll lopun ikni. Mutta
min luulen, ett sinun ei ole en jtv tnne. Sin riutuisit
tll ja ajattelisit kaikkia tapahtuneita. Ja se voisi olla sinulle
vaarallista... Sin olet niin hellmielinen; mutta sin voisit painua
tll suremaan ja muistelemaan, niin ett sinusta tulisi kalpea ja
elmn-arka. Ja elm on elettv, Gunvor."

Rouva Kjeld lhetteli ja sai kirjeit hyvn aikaa sen jlkeen, ja
hn valmisti Gunvoria matkaan. Ern pivn iltapuolella odotti
Gunvoria kotona ylltys; kun hn tuli perhehuoneeseen, nki hn
siell vanhahtavan herrasmiehen.

"Tm on sinun enosi, Gunvor", sanoi rouva Kjeld. Ja herra nousi ja
suuteli Gunvoria otsalle: "Kas miten suuri ja reipas sisarentytt
minulla on", sanoi hn hymyillen.

Ystvllinen eno ji kaupunkiin ja autteli uutterasti
varustauduttaessa. Hn tuli mukaan, kun Gunvor viimeisen iltana,
jota he viettivt kaupungissa, lhti idin kanssa isn haudalle.

Mutta varhain seuraavana aamuna, juuri kun aurinko nousi, Gunvor
hersi ja siin loikoessaan ajatteli. Yhtkki hn nousi vuoteesta
ja pukeutui kiireesti. Ja kylmhkn aamuna hn meni aivan yksin
haudalle, istahti sen reen ja jtti hyvstins. Sitten poimi hn
haudalta joitakuita kukkia, jotka viel olivat kosteat lokakuunyn
sstelist kasteesta, ja meni kotiin niit hellvaroen kantaen.
Hnen ja idin oli matkustettava hyrylaivalla kolmen tunnin pst.






TOINEN KIRJA




I.


Serkku nytti olevansa kytnnllinen nainen. Hn oli vuokrannut
valoisan ja tilavan huoneiston kaupungin syrjll Oslossa. [Oslon
vuono = Kristianian vuono. Suom.] Se oli aivan sellainen kuin rouva
Kjeld halusikin: kolme huonetta ja pieni neitsytkammio. Kaksi noista
huoneista oli melkoisen suuria.

Johannes Kjeldin viimeisin ikvuosina olivat he kolme, is, iti
ja tytr, olleet ylen sstvi, melkeinp elneet puutteessa.
Vhiset sstvarat riittivt noin ja nin, ja Kjeld ei tuntenut
vaimonsa sukulaisia niin paljoa, ett olisi huolinut heilt apua.
Rouva Kjeldin veli tuli, ja hn nki enemmn kuin sanoi. Hn jrjesti
siskon asiat sille tolalle, ett hn saattoi kohdata tulevaisuutta
huomattavitta huolitta.

Niiss kahdessa pieness huoneessa, joissa Kjeldit olivat asuneet
senjlkeen kun Kjeld otti eron virasta, oli kovin vhn huonekaluja.
Ne tuskin tyttivt uudessa kodissa yhden huoneen. Rouva Kjeldin veli
riensi nytkin auttamaan. Hn lhetti koko kuormalliset huonekaluja
ja tarve-esineit: "Sinulla on oikeus ne ottaa", kirjoitti hn. Ja
kun rouva Kjeld niit paremmin tarkasteli, niin hn huomasi, ett ne
kaikki olivat lapsuudenkodin kapineita. Vanhoja, lujia mahonkisia
huonekaluja ja paljon tuollaisia pikku esineit, joita kulkee
melkein aina perintn vanhoissa rantakaupunkien laivanvarustaja-
ja kauppiassuvuissa. Niiss oli vanha lynti-kello, siell oli
harvinaismuotoisia kukkamaljakkoja, siell oli prssttyj
kukkia lasin alla puitteissa, ja ksinommeltuja kuvia: "Munkki
kedolla astelee" ja "Peura, peura, pakene pois, ettei kytt saada
vois." Rouva Kjeld aivan heltyi. Hn muisti niin paljon noihin
pikkuesineihin kiintyv. Niin, moniin herran vuosiin hn ei ollut
niit muistanutkaan, ja nyt ne palasivat jlleen.

Tosiaan rouva Kjeld sai pienen oikein sievn kodin. Paikan, jossa voi
levt. Hn lepsikin nyt, tuo rouva Kjeld. Joskus hn lksi kymn
vanhojen tuttujen luona -- muuten istui hn melkein aina huoneessaan
ommellen tai lukien. Kunnes Gunvor tuli kotiin ja kertoi jotakin:
mit hn oli nhnyt ja kokenut. Ja Gunvor koki usein jotakin. Aina
niin vakavista asioista alkaen kuin ett "olin vhll jd hevosten
jalkoihin", -- sellaisiin turhamaisuuksiin saakka kuin: "kokonaista
kolme herraa sanoi, kun menin ohitse: katsopas, miten paksu tukka
tuolla on! Ja yksi sanoi oikein: katsoppas, miten _kaunis_ tukka!
Nytp min alan ylpeill, iti."

Mutta rouva Kjeld hymyili ja vastasi:

"No, ole nyt vain hyvillsi, Gunvor,... se virkist niin ihmisen
mielt."




II.


Rouva Emma Kjeld tapasi tll useita nuoruudenystvin. Hnt
ja Gunvoria pyydettiin useinkin vieraisille. Rouva Kjeld viihtyi
paremmin kotona, mutta Gunvoria hn pyysi menemn, ja Gunvor meni
ja huvittelihe aina suuresti. Ja nm tuttavuudet johtivat yh
uusiin, joten hn, ennenkuin aavistikaan, pian eli oikeaa kemu- ja
juhla-elm.

Vanha Maija kvi hnt aina kotiin noutamassa. Vanha Maija -- jlleen
on nyt mainittava rouva Kjeldin velje: hn oli lhettnyt siskolleen
tuon vanhan uskotun palvelijan. Niin, vanha Maija kvi noutamassa.
Istuskeli leven ja mahtavana keittiiss -- usein tuntikausia.
Hn itse tahtoi istua. Kerrankin sattui joukko olemaan erikoisen
iloisella pll, ja pidot kestivt kauemmin kuin oletettiin, joten
isnt tuli keittin ja sanoi muorille: "Menk nyt vaan kotiin,
Maija, kyll me toimitetaan neiti Kjeld hyvin kotiin." Mutta Maija ei
virkkanut ensin mitn; hn pyrhytteli vaan silmin ja ajatteli
pitkn, ja vihdoin tuli: "Taitaa vaan pit rouvaa totella. Hn
sanoi, ett minun on tuotava neiti kotiin."

Ja tuo siisti vanhus oli niin huolehtivan nkinen ja kunnioitusta
herttv, ett hnt tytyi totella.

"Neiti Kjeld, ette pse. Te ette saa tulla vaunuillamme. Tuolla
ovellahan on vanha lohikrme, mullistelee silmin. Hn ei irroita
kynsins Teist."

Aina ei Gunvor kulkenut suinkaan kevein sydmin kotiin tuon vakavan
Maijan vieress. Hnen sielunsa: liikehti levottomana. Sadat sanat,
hohtavat katseet, hymyt, jotka olivat hnelle kohdistetut -- ne
riemuitsivat viel hnen sielussaan ja saattoivat hnet haluamaan
elm ja onnea.

"Ihan totta puhuen, Maija, minusta olisi ollut hauskempaa, kun ne
muut olisivat tuoneet minut hevosella kotiin. Tm pitk tie sinne
meille asti sinun kanssasi -- se on liian pitk, netks! Ensi
kerralla min suostun hevoskyytiin, kun tarjoovat, ja silloin olet
hyv etk mene sotkemaan asiaa, Maija."

Maija ei vastannut mitn, tahi hymhti enintn lyhyesti: "Hm."
Menep ja arvaa, mit hn aprikoi. Hn katseli suoraan eteens, mutta
hn ei hellittnyt eik luvannut sanallakaan seuraavalla kerralla
kyttyty toisin.

Ja Gunvor antoi hnen vaieta. Olihan hnell niin paljon
muistelemista ja ajattelemista tt pitk tiet tallustettaessa.
Ehkp siin samassa mys muisti, ett sillaikaa kun hn pyri
sellaisessa ilossa, istui vanha Maija parka keittiss odottaen
hnt. Ja nyreys pttyi siihen, ett kun he tulivat kotiin, Gunvor
sanoi Maijalle hyvyt ja kiitokset saattamisesta.

Mennessn kamariin idin huoneen kautta hn suuteli itins, joka
horteessa hiljaa kuiskasi hnelle hyvyt.

Mutta pieness huoneessansa Gunvor sitten valvoi ja ajatteli,
ennenkuin vaipui uneen. Hn nki yh nuo juhlapukuiset vieraat,
ja hn kuuli puheen iloisen sorinan -- uuden elmn, joka oli nyt
hnelle avautunut.




III.


Hnen paras ystvns oli Tora Pharo, tuo pitk, komea Tora,
tehtailijan tytr Takatalosta, joka oli muutamia peninkulmia
kaupungista vuonolle pin. Tora Pharo oli pkaupungissa
opiskelemassa musiikkia. Hn asui komeasti, pukeutui komeasti,
tuhlasi yleens kovasti rahaa, oli oikeastaan hyvin hemmoiteltu,
mutta silti reipas. ni hurmaavan ihana, sek puhuessa ett
laulaessa. Niin kalpea ja aistikas... Lyhyesti: Gunvor oli hneen
suorastaan rakastunut. Hn hymyili riemusta, kun ovikello soi ja
hn kuuli Toran nen. Ja kun hn puolestaan meni Toran luokse --
hn iloitsi, hn kaipasi hengitt ystvttrens huoneen ilmaa.
Sellaisen huoneen! Tora oli itse niin hieno ja iknkuin tuoksukas,
ja vaikka hnen huoneensa oli hotelli-huone, -- Tora Pharo asui siin
ja hn oli lynyt siihen oman olemuksensa leiman. Sulouden tuoksukas
pilvi leijaili kamarin ilmassa ja omituista mukavuuden tunnetta se
henki. Emntkin antoi omat huonekalunsa tuolle rikkaalle tytlle,
Pharothan maksoivat aina heti, eivtk koskaan tinkineet laskuja. Ja
Tora itse taas oli tuonut sinne maalauksiaan ja silkki-tyynyjn...

Niinp he istuivatkin siell puhellen usein tuntikausia, poltellen
pari luvatonta sigarrettia ja maistaen lasin viini tahi pisaran
kultaista likri. Tai he lhtivt ajelemaan, taikka pistysivt
kahvilaan symn leivoksia ja katselemaan ohi-kulkijoita, -- tahi
teattereihin, konsertteihin -- ellei sattunut kylilypaikkoja.
Yhdess he menivt sinnekin; kumpikaan ei mielelln, ellei toinenkin
tullut.

Tora oli pelkk elm, elm, aina kaksi, kolme vuorokautta
pertysten. Mutta kun tuli pivi, jolloin ei mikn hnt
viekoitellut, niin hn oli untelo. Mahdottoman untelo. Mitenk hn
jaksoikaan maata! Gunvor meni usein hnen luokseen aamulla, jolloin
oli itse jo ollut jalkeilla pari kolme tuntia. Hn tuli Toran
huoneesen, ja siell olivat paksut uutimet viel ikkunain edess,
joku pivnsde vain vlkehti vaasseissa pydll ja kuihtuvissa
ruusuissa. Ja joku sde leikitsi vuoteen pitseiss, joissa Tora
nukkui eik hernnyt. Gunvor istahti joskus siihen hnt katsomaan.
Mitenk hnen kasvonsa, joita uhkea tukka ympri, nyttivt joskus
suuttuneilta kuin pienen rsytetyn tyttsen, hupaisa nyrpistys
suupieless, huulet ttterll. Miten ne sitten tulivat vakaviksi,
kunnes hymykin niille pilkahti... ja sitten ne taas olivat niin
laiskat ja uniset. Siin rupesi Gunvoria usein itsenkin nukuttamaan.

Kunnes Tora viimeinkin kohottihe ja katsoi ystvns, joka melkein
loikoi sohvalla.

"Jokos tulit, Gunvor? Joko olet ollut kauan?"

"Oh, pikkuisen. Kyll sin jaksat maata, Tora... kuin karhu."

Tora venyttelihe ja haukoitteli. "Niinp... niin!... kuin karhu
pesss... niin!"... Hn vntelehti harmissaan. "Mits min nyt
jalkeilla toimittaisin... eihn tss ole mitn tekemist."

"Kuules, mit tehdn, Tora?"

"No?"

"Lhtn laivalla kymn kylpylss. Kylvetn ja sydn siell
pivllinen... istutaan hetkinen... siell on hyv soittoa, ja ehk
tavataan tuttuja."

"Kylpyln... niin, se oli mainio keksint... oikein pulikoida...
Vesi on varmaan hurmaavaa... ja tulee niin hyv ruokahalu... ah,
se oli hyv keksint, Gunvor!" Ja nyt tuli uninen Tora rajattoman
reippaaksi ja virkuksi. Hn keikahti pois sngyst, sivalsi uutimet
ikkunain edest ja sanoi: "Jumaliste, miten kaunis ilma!" Hn puheli
yht mittaa, katseli Gunvoriin ja kyseli hnelt mink mitkin,
hn palmikoi tukkansa notkein, valkein sormin, ja valmistui tuossa
tuokiossa.

"Soitonopettajatar odottakoon tnn, minun on mahdoton menn hnen
luokseen tllaisella ilmalla."

Gunvoria nauratti hnen intonsa. "_Tllaisella ilmalla_, sanot?
Luulisi tuulevan ja satavan kaatamalla."

"Oh", vastasi Tora, "silloinhan voisikin menn soittamaan, mutta
nyt... nyt min tahdon ennen kaikkea uida... Hyppisin veteen vaikka
heti."




IV.


Gunvorilla oli paitsi Toraa pari muuta ystvtrt... Kehenkn
heist hn ei ollut _niin_ ihastunut; mutta hyvi ystvi he silti
olivat. Heidn nimens: Janna Vik ja Eli Fjelde.

Janna Vik oli siivo ja viisas tytt. Hn ei ollut suinkaan kaunis.
Ehkp olisi menetellyt, jos olisi hiukan ymmrtnyt turhamaisuuden
taidetta, mutta sit ei Janna Vik ymmrtnyt rahtuakaan. Siksi
trrtti hnen punainen tukkansa aina irtotupsuissa ja hame roikkui
hnen kulmikkaalla ruumiillansa niin ett kaikki hnen vankat
nikamansa pnkttivt. Ja hattu oli sangen usein aivan viistossa tuon
peljtyksen ylpss, jonka nimi oli Janna Vik.

Hn ei ollut ainoastaan siivo ja viisas tuo Janna. Hn oli
luonteeltaan ihailtavan totinen ja reilu. Hn ei vehkeillyt koskaan.
Hnen puhetapansa oli yht suorasukaista kuin hnen ulkomuotonsa
-- joskus hikilemttmmp. Hn ei pistnyt koskaan sormiansa
peitteeksi, hn ei koskaan kulkenut kiertoteit. Hn puheli kaikesta
auringon alla. Ensin Gunvor ihan peljstyi kuunnellessaan hnt.
Mutta vhitellen hn tottui kaikkiin Jannan omituisuuksiin. Janna kun
kerran oli sellainen -- ja hn oli pohjaltaan hyvin hyv.

Janna hautoi levottomassa pssn monia aikeita. Hn tahtoi olla
"jotenkin omaa itsen!" kuten hn paukautti. Hnen itins,
kyhn yli-opettajan leski, "hyvin vanhankansan nainen", oli kovin
huolissaan tyttrens kasvavista tuumista. Hn puolsi ankarasti
katsantokantaansa, ett naisen tarkoitus on olla miehen vaimona.
"Haha", nauroi silloin Janna, "olisitpa siis tehnyt minusta silt
varalta hiukan suloisemman, iti... (p vinossa): ah, hiukan
suloisemman... kun aikeesi oli, ett miehelle joutuisin. Luuletko,
ett kukaan minua kosii, kun olen niin morski? Katsoppas minua: onko
minun sopivaa olla ihanasti rakastunut kosintakohtauksessa: Ah,
miten ihanaa on rakastaa!" Ja kun Janna riutuvan hehkuvasti huokasi
nuo sanat, pudisti hn punaista tukkaansa hurjassa kiihkossa ja
kietoi ksivartensa ristiin niin ett arkipuvun saumat ratisivat. Ja
sitten hn nauroi hilpein silmin, koko kuipelo-kasvoillaan.

Janna tahtoi olla "jotenkin itsen", ja hn psi siihen onneen.
Hn hankki kaikenmoisia tit. Hn uursi ja puursi ja antoi
piv-opetusta yhtll, iltatunteja toisaalla. Hn opetti saksaa,
maantiedett, historiaa, jopa voimisteluakin. Joskus ei hn ehtinyt
symn pivllistkn. Otti vain pari voileip ja pullon maitoa
eviksens ja si lyhyell vlitunnilla.

Mutta kun hn noista monista pivns tunneista psi, niin
saattoivat nuo iloiset silmt kyll nytt vsyneilt, ja hnen
pns painui hartiain vliin niin ett nytti joskus silt kuin
reima Janna olisi ollut kyyryselkinen.

Toinen noista, Eli Fjelde, oli pieni, svyis tallukka, joka ihaili
ystvins. Muuta hn ei tehnytkn, mikli sit kukaan huomasi.

Hn ihaili Gunvoria ja mynteli aina kirkkaasti hymyillen mit Gunvor
sanoikin. Hn ihaili Jannaa ja taputti ksins, kun Janna oli oikein
huikea. Ja hn ihaili Toraakin, ja hnen katseensa Toran tullessa
seuraan oli iloitsevaa jumaloimista.

Hn ei koskaan muistanut itsen. Kun joku puhui hnest muille
tai hnelle itsellens, niin hn vastaili vhn. Ja jos viel
innokkaammin puhuttiin samasta asiasta, vetytyi hn iknkuin
itseens eik ymmrtnyt tuon taivaallista. Hn oli niin
hassunkurinen. Janna piti hnest kovin. Nuo kaksi tytt, jotka
ulkoa ptten olivat niin erilaisia, olivat hyvin paljon yhdess.
"Min olen ainoa, joka tunnen oikein Eli", sanoi Janna kerran
Gunvorille. Ja Gunvor huomasi, ett Eli oli ainoa ihminen, jota Janna
ei koskaan pistellyt.

Gunvor tapasi usein Jannaa ja Eli. He asuivat kumpikin Gunvorin
puolla kaupunkia. Mutta, kuten sanottu: Tora oli aina hnelle numero
1, ja vaikka hn asui aivan kaupungin vastaisessa pss, kvi hn
tapaamassa hnt useammin kuin noita toisia.

Mutta useinkaan ei Gunvor saanut Toraa kvelylle, sill Tora
harjoitteli lujasti musiikkia. Tahi hn sai hnet ulos, jopa
kotiinsakin, mutta Tora hyrili ja lauloi koko matkan ja soitteli
pianoa Gunvorinkin luona. Hn oli lyhyesti sanoen tavannut Toran
"ahkeralla tuulella". Niin, nyt kun on puhuttu niin paljon Jannan
aherruksista, niin sopii Torankin ahkeruudesta kertoa. Hnen
"ahkeruutensa" ei ole sopiva sana; paremminkin on sanottava: hnen
ty-hurjistelunsa. Hnen nuori, kuohuva kiihkonsa lauluun ja svelten
suloiseen juopumukseen. Niin, kun musiikki lheni Toraa, valtasi
se hnet kokonaan. Hn eli pelkstn siit. Hn muuttui ihan
toisellaiseksi kuin muulloin. Suupielet vrhtelivt hermostuneesti,
hn hyrili kiihkoissaan skeit, jotka hnest olivat erikoisen
kauniita. Ja kun hn lauloi aiheita, joita hn ajatteli, jykistyivt
hnen kasvonsa ja hnen silmiins tuli kaukainen ilme. Ja silloin
saattoi puhelias Jannakin tulla hiljaiseksi, ja hn katseli pehmytt,
hienostunutta pianon ress istujaa, ja iloiset silmns alkoivat
tuijottaa, ja menep ja arvaa, mit Janna silloin ajatteli! Ja mit
Gunvor ja Eli ajattelivat! Ja itse Tora oli heist kaikista loitolla.
Joskus leikki huolettomasti nppimill, joskus imeytyivt hnen
sormensa syvlle valkeaan norsunluuhun ja vetivt niist salattuja
sointuja. Ja hnen hieno pns keinahteli hiljaa, ja hnen punainen
suunsa levitti laulua kuin kukkainen tuoksuansa.




V.


Ern pivn, kun Gunvor tuli Toran luokse, tapasi hn Toran
loikomassa sohvallaan tuijottaen suoraan ilmaan. Gunvorin astuessa
sisn, hn knsi ptns ja nykksi, mutta ji loikomaan ja yh
tuijottamaan.

Gunvor kysyi hmmstyneen: "Miksi sin noin makaat, Tora?"

Tora kuroitti kttns hnelle.

"Istu tuohon, Gunvor", sanoi hn. "El huoli minusta. Min olen tn
pivn hullu, saat tiet!"

"Hullu? Mit tarkoitat?"

"Niin, niin... phk hullu... hurmaavan hullu."

Hn kuroitti ksins ja vnteli niit niin ett sormet napsahteli.
Luuli kahden timanttisormuksen repivn verille hnen ihonsa.

Gunvor innostui: "Mutta mik sinulla sitten on? Mik sinulle on tullut?"

Tora hyphti yls ja katsoi hneen steilevin silmin: "Oi, eilen,
arvaatkos!... tapahtui merkillist." Hn ei sanonut ensin enemp,
mietti kai, lissi vihdoin: "Oi, se on liian kaunista kerrottavaksi."

Gunvor hiukan jrstyi:

"No, seps on vaikeaa! Ehk haluat olla yksin. Niin menen tieheni.
Niin ett saat ajatella tuota kaunista ja hullua, josta puhut."

"Ei, el mene!... Voi, nyt sin suutuit. No, sin saat kuitenkin sen
kuulla... Ainakin saanet kuulla alun... niin nhdn... haluatko
lis... Oi, ei", hn nauroi vallattomasti, "ei auta loukkautuminen.
No, kuules nyt. Tiedt kai, etten min ollut kaupungissa eilen.
Ei, min olin maalla ern isni ystvn, konsuli Danin luona.
Hn ei asu aivan yht kaukana tlt kuin is, hnell on siell
kaunis huvila. Hn on oikea narisija, ei pid kaupungista. Hnell
on pss se veike ajatus, ett kaupunki on peijannut hnt. 'Se
vietvn kaupunki peijasi minua', hn sanoo. En tied, mit hn
sill tarkoittaa. -- Hn ky harvoin kaupungissa; mutta skettin
hn jlleen kvi ja juoksi jlestni: 'Piv, Tora!' sanoo, 'tuo
kappasi istuu kuin valettu... kuules', jatkaa sitten, 'menetk minne
keskiviikkona? Oletko vapaa silloin?' 'Keskiviikkona', vastasin ja
olin muka miettivinni, 'ai, niinhn se oli, silloin minun tytyy
menn tuonne maalle konsuli Danin luo'. -- Silloin hn nauroi
herttaisesti ja uhkaili: 'Ai sinua, viekas rosvo, ai sinua, kaunis
krme', hn sanoi, 'et sin ollut aikeissa tulla meille! Mutta
menkn tll kertaa. Nyt sanoit, nyt et siit pse. Tule siis
varmasti keskiviikkona. Menet laivalle kello puoli kaksitoista, kello
yksi saavut meidn laituriin, ja siell odottaa vaunut'. -- No, min
noudatin neuvoa. Ajoin huvilan pienill, sievill korirattailla,
joiden edess oli pieni valkea hevonen... Ja ajatteles, siell kun
oli vieraita... Tunsinhan min heist pari, kaupunkilaisia... ja
sitten yhtkki seisoi edessni ers mies... jota en tuntenut. Hn
katsoi minuun, minusta tuntui silt kuin olisi hn pitnyt minusta.
Oh, hn katsoi minuun niin kauan, ja min katsoin hneen. Meidt
tietysti esitettiin toisillemme; mutta ymmrrthn, ei ole niinkn
helppoa pst erilleen niist, joiden kanssa puhelee... Mutta sen me
kumpikin tiesimme: me tahdomme pst yhteen ja puhelemaan..."

Tora vaikeni. Sitten hn nojausi hiukan kenoon. Hn hymyili hmilln
kuin koulutytt, otti neuvottomana pari keltaista ruusua maljakosta,
henki niiden tuoksua, suuteli niit kauan, ja asetti ne jlleen
paikoillensa, yh hymyillen.

Gunvor pudisti ptns. Ystvn levottomuus tarttui hneenkin. "Sin
et ole ihan tyspinen tnn", sanoi hn ihmetellen, "ents sitten,
Tora?"

Tora painoi leuan ksiins ja katseli eteens.

"On niin vaikeaa kertoa lis", vastasi hn. "Min _tahdon_ sen kyll
kertoa, Gunvor... mutta min en oikein pse... Niin, netks, ah,
minun tytyy peitt silmni kun sit kerron."

Gunvor tuli krsimttmksi. "Ah, el nyt en vitkaile, Tora. Tm
ei ole mukavaa. Jos tahdot sen kertoa, niin tahdot, ja jos et tahdo,
niin et. Ja sill hyv."

Tora npshytti ksins ja iknkuin hyphti: "No! min kerron
sinulle kaikki. Istutaan nyt yhdess tss... nin... pane ktesi
minun ymprilleni... kas niin... voin hyvin sinulle sen kertoa,
Gunvor... Katsos, niin se kvi: me tahdoimme _vlttmtt_ pst
yhteen... ja me psimme, se on selv. Ah, ensimiset sanat, mit
puhuimme... tuntui kuin olisimme jo tienneet, mit ajattelimme. Hn
-- Michael Holm hnen nimens on -- kertoi minulle ett hn oli juuri
palannut Ranskasta polyteknikosta. Niin, me juteltiin ja juteltiin,
min luulen, ett sen muut huomasivat. Konsuli Dan katseli meit
ja hymyili minulle ja nykksi ptns kuten sanoen: 'Kas vain,
kyllp, sinun onnisti!'... Niin, silt tuntui minusta."

Tora vaikeni jlleen hetkisen. Sitten hn jatkoi:

"Kynhn min kylilyill ja tanssiaisissa ja muissa; mutta en
juuri sen thden, ett min pitisin herroista joita siell tapaan.
Minusta on kyll se mukavaa, ett he katsovat minua kun tulen,
ja ett hertn huomiota; mutta nuo herrat ovat liiaksi... kun
pit tanssia yhden ja jutella toisen kanssa -- Jumala, miten nuo
kavaljeerit, joita olen tavannut, ovat kaikki samallaisia... ja
miten nuo kohteliaisuudet ja kuhertelut ovat tyhmi usein... ja
sitten tuo 'intressantimpi' vki, joka aina lukee ja touhuaa ja on
niin viisasta -- ah, ovathan he kelvon ihmisi ja uutteria, mutta
he eivt ne mitn koko tss maailmassa, ja miten siivottomia
he ovat... astua harppaavat niin ett lika riskyy. Ei, min en
voisi rakastua yhteenkn heist... Mutta hn... Michael Holm...
ah, hness mit lie, josta min voin hurjistua. Min en tied,
mik siin koski... mutta hness oli tuota ksittmtnt, jota
min olen niin kauan ajatellut. Hness oli sellaista, ett hnen
luulisi mielestni hullauttavan naiset... Oh, minun teki mieleni
herist hnt niskasta... Niin! Sellainen vahva, kaunis vartalo!
Ja niin blaseerattu mamsellin nokka! Ja sellainen luja leuka! Ja
sellainen kaunis suu!... Oh, ihana mies. -- Ei mikn tavallinen
mies -- tuollainen sopivaisesti kyttytyv ja untelo pohjaltaan.
Ei, hn oli kuin raketti, kun sikseen tuli! oli, brutaali, hurmaavan
brutaali! Olisitpa nhnyt kotimatkalla. Hyrylaiva puski suoraan
laituria vasten niin ett oltiin kaikki kaatua. Hnks komensi,
tiedtks. Kysyi kapteenilta, mik hn oli, muka. Hahaha, siin tuli
toinen meno... sellaiseen komentoon he eivt siell olleet tottuneet.
Muuten siin sujui kaikki hyvin, vanhaan tapaan remputellen... Mutta
kapteeni tuli ja pyyteli hnelt anteeksi... hn kai pelksi, ett
Michael nostaisi asiasta pahemman hlkn. -- Silloin me tunsimme jo
toisemme hyvin, Gunvor... Michael ja min... me oltiin suoraan sanoen
kihloissa."

Tora nykksi: "Niin, hassultahan se kuuluu. Niin, sellainenhan
min olen... en voi noudattaa muita sntj kun niit, jotka on
sisllni."

"Mutta miten se kvi?... Miten hn kosi?"

"Kosi? Niin, kysypp sit. Haha... hn ei suoraan sanoen kosinut
ollenkaan... Hn suuteli minua... Niin, llistele nyt... No,
kuule sitten: Mentiin siell pivlliselle. Min sain hnet
pyttoverikseni. Ne olivat kai suuremmoiset pivlliset. En muista
sit. Min vain muistan, ett kuuntelin mit hn puhui, ja vastasin
hnelle. Ja katselin hnt. Ensin en tohtinut. Hn katsoi minua
puolestaan niin kummallisesti. Mutta sitten min annoin hnen
katsella, ja min kuten heittydyin... Ah, min iknkuin vaivuin!
-- Pivllisten jlkeen me mentiin hiukan katselemaan taloa. Isnt
nytteli meille sit. Hn oli tiettvsti hyvin ylpe 'linnastaan'.
Sill linnaksi min sanoin hnen taloaan ja luulen, ett hn oli
mielissn. Oi Herra Jumala, miten kiltti min tahdoin olla hnelle,
kun hn oli pyytnyt minua sinne! -- Kun talo oli nhty, katseltiin
puistoa. Ja puisto oli kaunis. Suuria jalavia ja hirvesti kukkia. Ja
ansarikin! siell oli rypleit. Siell oli hirven kuuma. Aurinkohan
paistoi koko pivn. Viinikynnkset kiipeilivt kuin liaanit...
ympriins, joka paikassa,... ja siell ihan kuin huurusi... haisi
niin happamelta... aivan kuin olisivat kaadelleet sinne tynnyrittin
viini. Kun se oli katsottu, mentiin jlleen sisn... Minun tytyi
luonnollisesti soittaa ja laulaa. Min luulen, ett tein sen hyvin.
Tuli iltapuoli. Kukin huvitteli miten parhaaksi nki. Ei oltu kovin
tarkkaavaisia, ymmrrthn. Silloin tuli hn luokseni ja katsoi
minua ja sanoi verkalleen: 'Tulkaa kvelemn vhn kanssani.
Haluatteko, neiti Pharo?' Olisitpa kuullut hnen nens, kun hn
sanoi sen!' Niin ovelasti, ja kuitenkin tunsi, ettei siin vastustus
auta. Minun _tytyi_ menn hnen kanssaan... Min nousin kohta,
kun hn sen sanoi. -- 'Min haluan', vastasin min... -- Ja sitten
me kveltiin puistossa. Ensin me puhuttiin; sitten ei en voitu.
Me oltiin mykki, Gunvor... mutta kun vaiettiin: ah, se hiljaisuus
oli kummallista. Tuntui kuin olisimme sill _sanoneet_ kaikki.
Min sanoin: min rakastan sinua! Min en tiennyt ennestn, mit
_se_ oli. Mutta nyt tiesin. Ja jos kukaan ennen ei ollut lytnyt
sit sanaa -- min sen lysin, vaikken sanonut sit neen. Ja
vaikeneminen tuli yh raskaammaksi ja kuumemmaksi kuta kauemmin
kuljettiin, ja yh huusi vlillmme: min rakastan sinua! --
Yhtkki otti hn minua kdest. Min en sanonut mitn. Hn katseli
sit. 'Vai niin', sanoi hn, 'vai tm nopsa ksi se soittaa niin
kauniisti'. Ja sitten hn piti kteni."

Gunvor kysyi hiljaa:

"Etk sin nykissyt sit pois?"

"Enk nykissyt, Gunvor. Ja vhn ajan pst puristi hn sit viel
kovemmin kuin sken, ja sitten hn sanoi: 'Mennn ansariin katsomaan
viinikynnksi.' -- Me mentiin sinne. Min muistan nhneeni kaikki
viinikynnkset lasiseini vasten. Ja siell oli ihan kuin viel
sakeampi viinin hyry kuin sken siell kydessmme. Minua melkein
huimasi. Varsinkin kun olin aivan hnen vieressn. Ja ennenkuin
arvasin mitn, tempaisi hn minut rintaansa vasten... 'Min rakastan
Teit, Tora', sanoi hn. Ja min en ehtinyt vastata: hn tempaisi
minua puoleensa ja suuteli minua lakkaamatta. 'Min rakastan Teit',
sanoi hn viel kerta. Oh, Jumalani, Gunvor, silloin tuntui minusta,
etten koskaan voi hnt unhoittaa. Ja minusta tuntui, ett kaikki
se, mit ennen olin elnyt, odotti vain tt, joka nyt tapahtui.
Senthden min olin synyt ja juonut, senthden laulanut, senthden
hengittnyt. Eik se ole kummallista, kun se tuli niin yht'kki."

Gunvor istui hiljaa. Hn tunsi olevansa tss asiassa niin liikaa.
Hn ei pitnyt tuosta vieraasta "miehest", Michael Holmista.

"Kun sin voit olla sellainen, Tora!"

Tora katsoi hneen: "Teink sinun mielestsi vrin?"

"En tied. Min en tunne sellaista, Tora."

"No niin", sanoi Tora verkalleen, "mutta nyt me siis olemme tosiaan
kihloissa. Mutta muista se. Se kyll ptettiin. Mutta ymmrrthn,
ett kihlaus pidetn ensin salassa... joten et saa mainita siit
kellekn... Mutta miten sin olet tullut hiljaiseksi, Gunvor... sin
nytt niin kovin vakavalta. Oletko minulle vihainen, Gunvor?"

Gunvor vastasi hiljaa:

"Ei, mutta olen pahoillani, Tora. Minusta sin et ole minulle
samallainen kuin ennen."

"Mutta rakas Gunvor... tietysti olen."

"Et, sin et ole. Olet kuten minulta mennyt."

"Oh, el nyt turhia!"

Tora kietoi ktens Gunvorin kaulaan:

"Rakas, ollaanhan me yht hyvi ystvi kuin ennenkin. Sin olet aina
minun paras, paras ystvni. Sin ainoastaan."

"Soita nyt jotain, Tora!"

Tora istahti flyygelin reen ja soitti kappaleen, josta tiesi
Gunvorin pitvn. Gunvor pyysi hnt soittamaan viel toisen: pienen
laulusen, jota hnen itins usein hyrili, hupaisen, vanhanaikuisen
laulun. Ja Tora teki hnen mielikseen ja soitti sen kerran, ja alkoi
uudestaankin. Mutta silloin hn keskeytti sen yhtkki ja rupesi
voiton-riemuisesti soittamaan toista svelt. Ja hn lauloi laulun,
jossa purkausi riemuiten kaikki, mit hn tunsi. Ja riemu suureni,
se julisti koko maailmani iloa, se kohosi ja kohosi, kunnes murtui
huutoon: min rakastan sinua! ja tuo huuto kajahti niin kuumasti ja
kiihkesti, tuhannen kimaltavan flyygelin svelen seuratessa sit.

Sitten hn lakkasi ja kntyi Gunvorin puoleen:

"Min keksin tmn laulun kerran", sanoi hn, "ja nytin sen
opettajattarelle. Hn koetti sit pianolla ja lauloi sit varovasti.
Haha, sin et usko, miten tuo svel ja sanat kuuluivat kauniilta, kun
tuo kuipelo niit lauloi. Ja viimein tuo poloinen kkk nyrpisti
nenns: 'Hm', sanoi hn, 'minusta tm laulu ei ole oikein sopiva
sellaiselle vallasnaiselle kuin te, neiti Tora...' Oh, Gunvor, eik
se sinusta sovi... eik se ole kaunis?"

"On", vastasi Gunvor vakavasti, "se on kaunis".

"Onpa on! Min rakastan sit!" Hn ryntsi syleilemn Gunvoria. "Ah,
miten kaikki on kaunista", sanoi hn. "Oi, Gunvor, sano nyt, ett
minkin olen kaunis!"




VI.


Tora ei ollut en koskaan uninen. Hn oli tuiki pirte ja remuava,
niin ett Gunvorilta meni melkein suunvuoro. Hn ei kyllstynyt en
mihinkn. Hn kveli pitkt matkat, hn kylili, hn ennen kaikkea
innostui musiikkiinsa. "Minun voimani ovat kasvaneet", nauroi hn,
"niin sanoi opettajattareni. Niin, min taidan laulaa nyt paremmin.
Min iknkuin ymmrrn kappaleet paremmin. Haha, nehn kertovat
Michaelista, kaikkein kauniimmat niist."

Michael -- hnet hn kohtasi joka paikassa. Soitossa, kvelylln
yksinisill teill, joilla tuli vastaan vain joku hiljainen
talonpoika, jota he eivt tunteneet tai vieraspidoissa, joissa
harva tiesi heidn tuntevan toisiaan ja jossa he voivat mainiosti
"olla piilosilla"... puhella outojen ihmisten kanssa... jopa hyvin
tarkkaavasti... ja samalla heitt toisilleen kaikki, mit heill
oli: suurin, steilevin silmyksin... tahi sipaista sivumennen
toisiaan... nopeasti kuin salama... lyhyesti, kuumasti puristaa
toistensa ktt.

Joskus tuli Gunvor heidn kanssaan sellaisiin tilaisuuksiin. He
uskalsivat monesti hnen mielestn liian paljon.

Gunvor ei muuten erikoisesti pitnyt Michael Holmista, mutta hn
saattoi taas toisaalta hyvin ymmrt, ett Tora hnest piti. Ja
syy, miksi Gunvor ei hnest pitnyt, oli kai se, ett hn oli
riistnyt Toran hnelt.

Sill niin oli kynyt. Kun Gunvor nyt tapasi Toraa, sanoi Tora kyll:
"Ah, sink se olet, Gunvor, hauska ett sinut tapasin!" Mutta kun
Gunvor kysyi, mihin Tora oli menossa, niin tytyihn Toran sanoa,
ett nyt hnen tytyi menn kohtaamaan Michaelia, ja Tora hyvsteli
ja kiisi tiehens suurin, hajamielisin silmin.

Kerran iltapivll yksin kulkiessaan tapasi Gunvor Elin ja Jannan.
Hn pyysi heit luokseen, ja he tulivat. He istuivat Gunvorin
huoneessa. Rouva Kjeld tuli sisn ja jutteli heidn kanssaan jonkin
aikaa ja kysyi, haluavatko he teet. Kyll, kiitoksia, he halusivat.
Tuokion pst toi vanha Maija teen. Rouva Kjeld oli jo mennyt omalle
puolelleen.

Janna kysyi heti Gunvorilta: "Mik Toralle on tullut viime aikoina?
Hnest ei lhde jrkev sanaa... Ja mik loisto-heitukka se muuten
on, jonka kanssa hn kvelee? Mit hnell on tekemist sen kanssa:
Michael Holmin?"

"Onko kukaan heit nhnyt yksiss, Janna?" kysyi Gunvor.

Oliko kukaan nhnyt! He, hn, Janna ainakin tiesi heidt nhneens
monen monta kertaa. Merkillist muuten, miten nuo rakastelevaiset
aina luulevat, ettei heit kukaan ne. No, Torahan oli niin
touhuissaan herra Holmin seurassa, ett tuskin nki tai kuuli muuta.

"Tunnetko yhtn Michael Holmia? Hnhn on polyteknikko..."

"Niink on", sihahti Janna, "on varmaan olevinaan jotain sinnepin.
Min tunnen hnt hieman, ennen hnen Ranskan matkaansa. Hnell on
varmasti aina ollut pmrn: rikastua naimalla... elell mukavasti
ja viett hyvi pivi tss maailmassa... No niin, viisasta hnen
kannaltaan katsoen! Ja Torahan on hyvin kiltti ja rikas tytt. Onhan
hnell varaa pit loisto-heitukkata."

"Hyi, Janna, miten sin sellaista Torasta!" huusi Gunvor,
"tietisitp, miten hn pit pojasta."

"Mutta hyv ihminen, eihn _Toralla_ silti mitn vikaa", knsi
Janna, "onhan hnell tysi oikeus. Ja Holm on tiettvstikin oikein
kunnon mies tavallaan."

Hn keskeytti, ja sitten tuli aivan kuivasti:

"Ja min luulen, ett Tora on aistillinen tytt... joten uskon, ett
hn rakastaa Holmia enimmin siksi, ett Holm kiihdytt hnt. Hn on
varmasti sek luja ett raffineerattu ja kaikkea mit vain Tora voi
toivoa."

Toiset vaikenivat. He eivt tavallisesti vastanneet, kun Janna esitti
suorasukaisuuksia.

Gunvor sanoi viimein:

"En ymmrr, mist sin tuollaista tiedt, Janna."

Janna keikahutti hiukan ptns:

"Oh, ei tarvitse heit kauan katsella nhdkseen, kumpi heist on
palavampi."

Gunvor vaikeni. Hn ei vastannut, mutta sydmessn hn mynsi Jannan
olevan oikeassa. Hnen mieleens johtui tapaus, jonka hn pari piv
sitten nki kyliltess ern yhteisen tutun luona. Tora ja Michael
Holm ja hn olivat jneet kolmisin ersen kamariin. He juttelivat
siin. Tora oli loistavalla tuulella. Hn pakisi ja nauroi ja lauloi
jonkin skeen vhn vli... Mutta yhtkki hn heittysi Michael
Holmin syliin ja suuteli hnt kuin hurja, puristaen kaksin ksin
hnen ohimoitaan. _Michael_ hillitsi: "Rakas Tora, oletko sin hullu?
Mithn neiti Kjeld ajatelleekaan sinusta."

"Mit Gunvor ajattelee," toisti Tora ja katseli ystvns suurin
silmin, "ett min rakastan sinua hirvesti, Michael... miksi hn ei
niin ajattelisi?"

Tuntui melkein lapselliselta tuo hnen vastauksensa.

Ei, Tora ei tosiaan ksittnyt, ett se saattoi nytt Gunvorista
kummalliselta. Ja sittenkin: eik Tora ollut oikeassa.

"Tora on suloinen, Janna", sanoi Gunvor hiljaa.

Janna vaikeni hetkisen, vastaten sitten:

"Tietysti hn on suloinen... en tahdo olla halpa... tietysti hn on
suloinen."

"Muuten", hn kntyi vakavana Gunvorin puoleen, "mitenkp hn ei
olisi suloinen. Hn on rikas ja kaunis ja voi harjoitella musiikkia
ja olla miehen seurassa, johon on hurmautunut. Kyll, suloinen hn
on, mutta elkmme silti tulko sentimentaaleiksi hnt kohtaan."

Gunvor vastasi:

"Elkmme tulko katkeriksikaan."

Janna huudahti tylysti:

"Niin, elkmme, _Sin! Sinkin_ voit olla varma! varmaan tulee
sinullekin prinssisi... No, min himpun hampun koko prinsseille!
Jnp vain tlleni."

Ja Janna nauroi kuten nyttkseen tarkoittavansa sit mit sanoi. Ja
hnen pienet, vilkkaat silmns katselivat vuorotellen Gunvoria ja
Eli, kuten nhdkseen, etteivt he olleet erehtyneet.

Tuokion kuluttua tytyi hnen lhte. Hnen tytyi menn
voimistelu-tunnille... koko luokka pikku tyttj... "He, viime
kerralla oli kaksi poika-vintit piiloutunut parveen nhdkseen
millaisia tytt on voimistelupuvussa. Min huomasin nuo sissit:
Hus, ota kiinni! huusin, ja min edelt aika keppi kdess... ja
koko tytt-pataljoona perst... He psivt ulos, nuo suloiset
kavaljeerit... Itse iskin pari kertaa niin ett he rkyivt, ja
kaikki tytt puolestansa. Niin nopsasti se kvi. Sellaista ne
sietvt!"

Janna sukaisi vaipan hartioilleen ja pani napit huolimattomasti
kiinni, ja mutisi, ett hnell on jo kiire joutuakseen ajoissa, ja
lhti Elin kanssa.

       *       *       *       *       *

Gunvor valvoi sin iltana kauan. Hn ei ollut yhtn vsynyt. Hn
ajatteli Toraa.

Hn ajatteli kauan Toraa, ja ne ajatukset olivat rauhallisia ja
ennakkoluulottomia. Olipa Tora jrkev tai ei, olipa Michael Holm
sellainen tai sellainen, -- mit haittasi, kun Tora vain rakasti
hnt koko olennollaan... oh, Tora oli hehkua, hn oli sveleit ja
hn oli kukkia, ruusuja hn oli. Miten hn oli suudellut Michaelia
sin iltana! Herkemtt ja silmt auki, tuijotellen hnen silmiins,
ja sitten ne sulkien, kuten kiidtettisi hnt tuntemattomiin, --
ja miten kdet olivat kietoneet poikaa! Gunvor hengitti syvn. Hn
kaipasi itse sellaista kuumaa ilmakeh, kaipasi olla onnekas.




VII.


Sen rauhallisuuden ja svyisyyden alla, joka oli Gunvorin
ulkomuodossa, sykki hehkuva toivo. Hnen harmaissa silmissn oli
muutakin kuin tuo uneksiva katse, joka oli painunut ajattelemaan
_is_, joka oli kuollut, ja ihmettelemn hnen pyh sieluaan.
Niiss oli mys kirkkaampia pivnsteit, jotka pilkahtelivat
halukkaasti kaikkeen siihen maailmassa, johon ihmiset pyrkivt. Hnen
sylins oli avoinna sille, jonka hn valitsisi, hnen raskas tukkansa
lainehti pitkin ruumis-olennon niskaa ja selk, hnen jalkansa
astelivat lujasti maan kamaralla. Hn tuli piv pivlt yh enemmn
naiseksi.

Toran kauneus ja onni vaikutti paljon siihen. Ystvttren rakkaus,
hnen laulunsa, pehmoinen tuoksui joka hnt ympri, hnen silmns,
jotka tuikkivat ja kimalsivat kuumasti, hnen suunsa, joka puhui
haltioituneita sanoja, kaikki lumosi Gunvorin sielua.

Tora oli palannut Gunvorin luo, hn ei voinut el ilman hnt. Ensi
aikoina sen jlkeen, jolloin hn oli tavannut Michael Holmin, oli hn
ollut kuuro ja sokea! kaikille muille paitsi hnelle -- hnet oli
kuin temmattu! toisiin ilmoihin.

Mutta nyt ei Toraa en hikissyt. Rakkaudesta oli tullut hnelle
steilev arkipiv. Ja tuossa pitkss, valoisassa hohteessa hn
tarvitsi jotakuta, joka kuunteli hnt, hnell tytyi olla joku,
jonka kanssa hn voi sielunsa pohjia myten puhua siit elmst,
joka aina ja lakkaamatta poltti hnt, elmst, joka sai hnet
kiihkesti hengittmn, elmst, jonka hn tunsi niin voimakkaasti,
ett usein luuli henkens lhtevn.

Gunvor kuunteli Toran sanoja; kun he olivat kvelyll, kun he
istuivat kahden joko hnen tai Toran luona, kun he kvivt Toran
vanhempien kotona "Huvila Takatalossa..." Yksin pivllispydsskin
Tora saattoi innostua. Hn kilisti Gunvorin kanssa ja kuiskasi
hnelle: "Michaelin malja!" niin oudosti hymyillen, ett ukko Pharo
aavisti jotain: "Noo, mits salahankkeita teill on?" Silloin saattoi
Gunvor kuiskata jlleen: "Kuules, is, hn ei ole tuhmimpia. Hn
arvaa varmastikin jotain... No, pianpa saa tiet" -- --

Gunvor kuunteli aina hartaasti Toraa. Silloinkin, kun Tora ei oikein
puhunutkaan, vaan hyrili hiljaa tai vain hymyili. Tora oli lumonnut
hnet.

Ja kuitenkin... joskus valtasi Gunvorin selittmtn tunne. Toran
elm, rikas ja onnellinen, iknkuin loukkasi jotenkin Gunvoria. Se
ei ollut suinkaan kaunaa eik kateutta. Se oli paremminkin elmn
ja ilon arastelua, se hersi hness joskus ja veti hnet loitos
kaikesta riemusta ja toi kaipuun ja varjon kaipauksen. Kaipuun
ehk pieneen, hiljaiseen kaupunkiin, juuri illan tullen... teille,
joka johti penkille vanhain puitten alle... jossa yksininen mies
istui pikku tyttineen, joka kyseli kaikellaista... Jokin sana tuon
parin puhelusta saattoi kaikua hnen korvissaan; pikku tytn harras
kysely ja miehen krsivlliset vastaukset... Ja kun Gunvor nyt
kuunteli menneiden aikain sanoja, niin usein kulki hnen sielussansa
tuskallinen surun ja vaivan kaipaus, ja viivhti siin -- kunnes se
haipui.

Merkillist; se haipui jlke jttmtt, ilmaisematta, mist se
tuli, minne katosi.

Ja kohta senjlkeen hn taas rakasti Tora Pharoa, tuota tytt,
joka aina jutteli ilosta, jota tunsi. Niin hnest oli ihana nhd
yksin Toran huuliakin, jotka janosivat suudelmia, ja hnen valkeita
ksin, jotka halusivat kietoutua Michael Holmin kaulaan.

Ja juuri skeisten selittmttmn surun hetkien jlkeen tunsi Gunvor
rajatonta elmn janoa. Hn halasi iloa, suurempaa kuin oli kelln,
koko maailmassa.




VIII.


Tora oli uskonut Gunvorille onnensa. Tytyihn hnen uskoa
surunsakin, kun ne lhestyivt.

"Mehn oli ptetty olla salakihloissa viel jonkin aikaa",
sanoi hn kerran. "Michael toivoo nimittin saavansa ern uuden
tiilitehtaan inspehtorin paikan, ja sehn kuulostaa komealta ja on
hyv ottaa huomioon. Meidn poika kullan nimihn ei ole liioin hyv,
ystvni. Hnhn on antanut rahainkin menn, eik ole ansainnut itse
mainittavasti... eik huolinut kiusata itsen juuri... Ja sitten on
niinkin, ett hnhn on seikkaillut koko lailla... ymmrrt... No,
kaikki hn on tunnustanut minulle, ja hnen ei ole ollut helppoa,
voin vakuuttaa. Kaikki naisethan ovat kiusanneet hnt rakkaudellaan.
Itse olen nhnyt monia kirjeit... aivan hurjistuneita... he
tahtovat olla vaikka hnen orjiaan, sanovat... ja niist on monta
kerrassa hienoa naista... no, jos hn nyt taipui, kukapa olisi hnen
asemassaan jaksanut muuta! -- Ja sitten; jos hn onkin hukannut
rahojaan, mit se haittaa. Rahaa on minulla, ja rahat ovat sit
varten, ett kaksi sellaista miekkoista kuin Michael ja min niit
kyttisimme. Ha, vai mit, Gunvor? Mynn sin vaan... ah, min
kyll tiedn, ettet sin ja moni muu oikein pid Michaelista...
niin, min sen huomaan... ei, luonnollisestikaan sin et tahdo
vastustaa hnt, mutta kuitenkin... oh, mutta hnp on juuri minua
varten luotu... hn on makuni mukainen... kova ja hieno yhtaikaa...
ett skenet riskyy, kylmt, salamoivat skenet. Ah, hn on minun,
sellaista min juuri tahdon."

Sill kertaa oli Tora rauhallinen; mutta sittemmin hn selitti
innoissaan:

"Ei maksa vaivaa pit kihlausta salassa. Nyt sai is tiet,
ett min seurustelen paljon Michael Holmin kanssa. Huomenna min
kirjoitan hnelle ja kerron kaikki suoraan."

Ja seuraavana pivn hn tuli ja ilmoitti levotonna:

"Is on kaupungissa, min kerroin hnelle kaikki. Hn lievimmin
sanoen vastustaa liittoa, luonnollisestikin hn alkoi vanhanaikuisen
lorun teikareista, jotka ovat kyhi kuin rotat ja tahtovat naida
rikkaita liikemiesten tyttri. Oh, is on kovin kopea rikkaan
liikemiehen arvosta, ehk liian kopea... mutta nyt se ei auta, min
panen kovan kovaa vastaan. Min en ilmoissa ikn anna Michaelille
rukkasia."

Ja jlleen hn tuli seuraavana pivn, kiireesti, heittysi sohvaan
ja puhalsi:

"Huh, millaista elm! Nyt oli suoraan sanoen pikku sota, Gunvor,
ja min luulen, ett min voitin! Se meni kuitenkin helpommin kuin
luulinkaan. Min kvin isn luona hotellissa. Hn nytti niin
juhlalliselta. Sit 'toimeentuloa' hn taisi ajatella. Min sanoin:
niin, is, kyll min nytn sinulle, ett Michael ja min emme
tarvitse noita siunattuja rahoja, joita sin vain ajattelet. Min en
pyyd sinulta killinki! Niin sanon, ja sit tarkoitankin. Min annan
komeuksille himp-hampun, kunhan vain saan Michaelin. Ne rahat me
kyll saadaan, joita me tarvitaan.

"Is vastasi hartaasti: 'Rakas Tora, mahdotonta sin ajattelet. Hnhn
on vaatelias, ja mihinks sin olet tottunut! Ettehn te tyhjst
el. Kun hn vain osaisi tarttua oikein tyhn... ruveta ikeesen...
Mutta hnp onkin liian hieno siihen, se kaunis junkkeri.'

"'Kyllps, is', vastasin, 'toki hn tekee tyt, kun min pyydn. Ja
min annan soittotunteja... usko pois, kyll se sujuu.'

"'Sin luulet, Tora, ett se sujuu, -- oi, jospa niin olisi, mutta
min pelkn, ett sin net totuuden liian valoisana.'

"Is sanoi sen hyvin lempesti ja huolehtivasti. Ja silloinhan min
en saattanut olla sanomatta hnelle, mit ajattelin: 'Eik se nyt
ole merkillist, is, ett minun tytyy puhua sinulle tllaista...
soittotunneista ja muusta... sinulle, jolla on niin hirvesti rahaa.'

"Silloin is kohotti nopeasti ptns ja vastasi:

"'Minulla on ja ei ole, Tora, muista se! Kaikki varani ovat
liikkeessni. Jos se menestyy, olen rikas, jos se ei menesty, tulee
minusta vaikka kerjlinen. Maailmassa voi sattua mit tahansa.'

"'Oh, rakas is, mit tyhj. Sinhn olet miljonri hyvinkin.'

"Silloin is pudisti ptns ja nytkytti hartioitaan, teeskennellen,
ymmrrthn, kuten ainakin varma kauppias.

"'Olen min miljonri, hyvinkin', sanoi hn vain.

"'Niin oletkin... min olin erss seurassa tunti sitten... Ja
siell jutteli ers nuori asianajaja siit, miten mahdottoman rikas
sin olet, ja siihen min nauroin; 'paljonko tarjoatte hnest!'
sanoin. 'Oh, neiti, miljoonan puhtaassa rahassa', vastasi hn aivan
vakavasti, 'ja luulenpa sill kaupalla sievoisesti voittavani.' Mits
nyt sanot, is?'

"'Kun olisit myynyt minut', vastasi is hiljaa. 'No, totta puhuen,
Tora, katsastetaan nyt asiaa. Jumala sinua siunatkoon', sanoi hn
viimein, ja sitten hn suuteli minua, is rakkaani.

"Joten ymmrrt, Gunvor, ett hn on pohjaltaan hyv. Vakava ja
arvelevainen kyll, mutta kuitenkin hyv. Oh, hn kyll tuntee minut,
me ollaan oikeastaan kovin hyvi ystvi, is ja min. Ja kyll
kaikki onnistuu, saathan nhd."




IX.


Nuorisoa on vaihtelevaa ja moninaista. Katsokaa sit sen monissa
muodoissa. Kas, tuossa tulee voitokas nuorukainen: hn nkee ihanan
tiens avoinna, hn rynt suoraan kaikkiin elmnihanuuksiin, hn
keinuu kuin prinsessa elmst autuaana kultavaunuissaan, hnt
palvelevat kaikki, hnt ymmrtvt, kadehtivat kaikki. "Sellaisen
sen nuoren pit olla", sanovat vanhukset...

Mutta kas tuolta tulee pettynyt nuorukainen. Hn nki, ett hnen
kaikki tiens oli tukettu, siksi hn etsii syrjteit, siksi ky
yksinn ja vaieten. Hnt ei palvele kukaan, hnt pilkkaa moni.
"Miksi hn ei ole iloinen ja laulele?" sanovat vanhat, "kun me oltiin
nuoria, niin me oltiin iloisia. Maailma taantuu yh."

Tuolta tulee uusia joukkoja, jotkut riemuitsevat, jotkut taistelevat,
surevat, toiset hiipivt kumarassa toisten perst, jo idin kohdusta
onnettomuuksien leimaamina.

Ja yh tulee laumaa. Toiset tavoittelevat yht, toiset toista. Jotkut
tahtovat tulla rikkaiksi, toiset halaavat rakkautta, toiset kunniaa.
Mutta useimmat eivt tahdo omistaa mitn erikoisesti; he tahtovat
elmn kaikkineen mit siin uskovat olevan.

Mutta tunnetkos, miten nuo parvet elvt. Sek helvetin ett taivaan
lapset. Tunnetko, miten heidn verens on levoton. Rakasta heidn
elmns kaikissa sen muodoissa; sill se vrhtelee ja taistelee.
Rakasta tuota kuohuvaa kultavaunujen prinsessaa -- rakasta myskin
noita mykki ja kumarapit. Elmnpalo ja nuoruuden into antaa
kumpikin heille annettavansa: remuavan riemun ja vaikenevan tuskan.

Vkevin ihmisten nuoruudenliekki palaa kauan. Hapset saattavat
harmeta, mutta silm kiiluu yh vrhtelevst sielusta. Mutta
viimein ottaa ik osansa. Ja ihminen asettuu hiljaa paikoilleen, ja
levht. Mutta illan kylmetess ymprill he ajattelevat moninaista.
Ja moni mennyt muuttaa vrin. Moni, joka oli liian kalpea,
punertuu, ja moni haalistuu.

Ja hn nkee auringon nousevan ja laskevan. Hn nkee talvet ja kest
ja kevt ja syksyt. Hn nkee kukkien kuihtuvan, mink hn on nhnyt
lukemattomia kertoja, ja hn nkee tuttujen kuolevan. Hn nkee
nousevan uusia polvia, jotka ovat hnelle vieraita. Ja vihdoin hn
seisoo yksin ja katselee ymprilleen, ja hnest tuntuu, ett itse
pivkin on kylmempi kuin oli silloin, kun hn oli nuori.

       *       *       *       *       *

Sill hiljaisella kadulla, jonka varrella rouva Kjeld asui, kuului
joskus ohiajavain rattaiden rmin, tai jokin nuori, hilpe ni,
joka nauroi ja jutteli niin remakasti, ett se iknkuin keskeytti
hetkiseksi hiljaisuutta. Ja etehisen viereisess huoneessa joskus
viel juttelivat ja nauroivat Gunvorin ystvttret...

Niin, he nauroivat ja elivt, kun taas rouva Kjeldin kamarissa oli
hiljaisuus. Siell iknkuin piv alkoi laskeutua. Rouva Kjeld istui
suuressa nojatuolissaan. Hn istui useimmiten yksinn. Hnell
oli tavallisesti ompelus ksiss, tai hn neuloi. Neula pisti
pistoksen toisensa jlkeen, tahi ker pyri lakkaamatta kokosphkinn
kuoressa...

Joskus kdet vsyivt. Silloin hn nousi yls ja katsasti kukkia.
Siin ne olivat, hnen lemmikkins, joita hn aina oli ymmrtnyt. Ne
olivat niin hiljaa ja kasvoivat rauhallisesti ja turvassa. Jokainen
vuoden aika antoi omansa. Kevt, kes ja syksy. Ja talvella nukkuivat
kukkaissipulit kreissn odotellen kevtt.

-- Kun piv vaipui ja hmr tuli, ei lamppua heti sytytetty. Mutta
nyt hersi muistojen pimell hetkell hiljainen kamari jlleen
eloon. Rouva Kjeld istahti pianon reen ja soitti ja lauloi. Vanha
klaveeri hersi. Ja svelet purkausivat vanhasta rinnasta, joka pian
oli laulamisen unhoittava. Ja laulut, joita ei kukaan en tuntenut,
nousivat kuin pitkst unesta ja hyphtivt esille, peloissaan
ja kummastellen. Nuo kaksi nt, klaveerin ja vanhan rouvan,
yhdistyivt kuin merkilliseksi tanssiksi; mutta tuo pari oli nyt
kuihtunut, ja silkki oli haalistunut, ja ruusut olivat kelmet:

    Ah, ruusupensas tuoksuaa,
    on armain keskuu...

Ja silloin tllin tuntui, kuin he olisivat tavoittaneet toisiaan
kdest; mutta vrisevt sormet hamusivat harhaan, ja he tanssivat
suurella vaivalla tanssin loppuun.

    Mut' elomme on haihtuvaa
    ja veri seisahtuu.

Joskus tuli Gunvor sisn ja istahti kuuntelemaan kunnes iti
lopetti. Hn tunsi nuo idin pienet laulut. Hn oli kuullut niit
niin monet vuodet. Kerran aikoinaan, hyvin kauan sitten, oli hnen
itins laulanut suuriakin lauluja; mutta nyt ei ollut jljell muuta
kuin nm hyrilevt skeet vain -- ja ne heikkonivat vuosi vuodelta.

Kun rouva Kjeld lopetti, meni Gunvor hnen luokseen ja suuteli hnt:

"Kiitos laulusta, iti."

Ja rouva Kjeld nosti silmns kuten herten:

"Sink se, Gunvor?... Min en kuullut sinun tuloasi."

"Sinhn lauloit, iti. Niin hartaasti. Ettet kuullut ihan mitn."

Mutta rouva Kjeld ei sallinut siihen koskettaa.

"Hartaasti? Niin, mik ties!... Mutta nyt on jo pime... pannaanpa
lamppuun tulta, Gunvor."

Gunvor veti uutimet ikkunan eteen ja sytytti lampun. Ja kamari tuli
viel hiljaisemmaksi kuin pivll; sill tuo kellerv lamppu,
jonka sydnt ei koskaan vnnetty kovin korkealle, verhosi vanhat
mahonkiset huonekalut ja pikku korut puolihmrn.

Ja lampun ress istuivat iti ja tytr keskenn puhellen.,
Gunvor kertoi idilleen, mit nyt oli kokenut. Hn kertoi Torasta
ja Jannasta ja Elist. Hn kertoi Toran kihlauksesta, ja rouva
Kjeld nykksi tuontuostakin ptn kuten ilmaisten, ett kyll
hn ymmrsi, mit kuuli. Hnhn oli nhnyt monesti Tora Pharon ja
puhellut hnen kanssaan; ja mit hn hnest tiesi: Tora oli ainakin
kaunis, kelpo tytt. Kun rouva Kjeld nyt kuuli, miten rohkeasti Tora
oli sanonut islleen, niin rouva Kjeld nykksi: "Kappas, kappas!
miten tarmokkaalta hn tuntuu." Ja kun hn nyt kuuli Jannan arvelut,
lausui hn ainoastaan: "Oh, sellainen loru ei auta!... kun tytt nyt
kerran on hneen rakastunut... Janna saa heitt jrkeilyns."

Rouva Kjeld ei en paljoa vlittnyt Jannasta. Nuoren tytn
"jrkeily" oli hnest huomattavasti vastenmielist. Joskus oli
Gunvor alkanut jutella, ett ollappa "sellainen kuin Janna", -- siit
rouva Kjeld tuskin piti. Janna piti silloin tllin luonaan pieni
kokouksia, joissa pohdittiin "ajankysymyksi". Rouva Kjeld ei pitnyt
siitkn, ett Gunvor kvi niiss kokouksissa. Siksi sanoikin rouva
Kjeld aina, kun Gunvor lhti tapaamaan Jannaa ja hnen ystvin:
"No, mithn trke asiaa sit nyt tn iltana pohditaan?" Kerran
nauratti Gunvoria: "Sin olet tullut niin kummalliseksi, iti. Sinun
mielestsi minun pitisi vain kyd siell, jossa pidetn hauskaa."
Rouva Kjeld vaikeni hetkisen, sitten hn vastasi: "Oi, min vain
tahtoisin, ett sin olisit nuori, Gunvor. Rakkaani, ole nuori ja
iloinen, ja ne kaikki kaunis ja tunne juhlaa."

"Mutta sin, iti sinulla ei kai ollut aina kovinkaan hupaista isn
kanssa. Sinun oli kai monesti hyvinkin vaivaloista. Oletko unohtanut,
ett valitsit juuri sen?"

Siihen ei rouva Kjeld en mitn vastannut.

       *       *       *       *       *

Vanhuus, hiljaisuus, -- kaikki kalpenee, kelmenee! Miksi ihmiset niin
taistelevat ja vaivautuvat?

Kun rouva Kjeld tuli ik-naiseksi, kaipasi hn rauhaa, muistellakseen
ja ajatellakseen. Siksi tunsi hn hiljaisuuden lheisyydessn kuin
suuren, valkean taulun, johon hnen muistonsa piirsi kuvia. Mutta nuo
kuvat, joita hnen muistonsa nyt piirteli, olivat hyvin kauan sitten
menneilt ajoilta. Ja kuvat ilmenivt kauniimpina ja valoisampina
kuin ne aikoinaan ehk olivat hnest olleet.

Hilpeit kuvia tuli esiin, hohtaen hetkisen ilmi elvin, -- ja
katsoivat jlleen kiireesti. Toiset tulivat ilmi kalpeina ja
liikuttivat hnt kuin puolin kuiskattu svel, jonka ni on vaikea
eroittaa.

Hn muisti lapsuutensa ja aikaisimman nuoruutensa. Hn muisti hyvn
ja hyvinvoivan lapsuudenkotinsa, hn muisti kepsuttelunsa kaduilla
ja taloissa. Hn oli kohdannut tmn maailman lapsia, iloisia ja
suruttomia, helposti nauravia ja pian kyynelens kuivaavia. Hn
kuuli heidn ntens kaiun, noiden vanhain, ystvllisten herrain,
nuorten miesten: "Piv. Emma neiti, tuletteko varmasti kyllle
tn iltana?"... "Piv, Emma neiti! miten te kukoistatte tnn..."
Ne olivat iloista vke, kelpo vke, ja toivoivat hnelle hyv...
Ja kai joku nuori, virkku mies ajatteli sellaistakin, ett Emma
Farnerista tulisi hieno emnt mukavaan kotiin.

Ja itse hn ajatteli ennenkaikkea matkaansa ulkomaille, lauluaan,
jota tuhannet ihmiset kiehtoutuisivat kuuntelemaan...

Ja niin hn oli tavannut Kjeldin. Ja hn oli tempautunut irti
kaikesta. Noista ystvllisist ihmisist, heidn suopeudestaan ja
ilostaan, laulustaan ja suuresta maailmasta... hn oli seurannut
Kjeldi hnen kummalliseen elmns, hnen pimen kirkkoonsa...
Sill vaikka he olivat karkoittaneet hnet kaupungin kirkosta, --
kirkossa hn asui, siell hn oli kotonansa. Mutta siell oli usein
kolkkoa, autiota aina thtiin saakka, kaukaisiin, juhlallisiin
thtiin.

Voihan olla niin, ett hn monta kertaa oli toivonut pivpaistetta
ja kukkia ja keve iloa ja lempe kaihoa. Kjeldin luona oli aina
hiljaisuus ja valtava tummuus. Hnen valonsa oli purpuraa; se oli
liian vkev muiden ihmisten silmille...

Mit tapahtui hnelle thn aikaan? Miksi hn ajatteli sellaista nyt?
Merkillist, hn ei tuntenut entist itsen en...

Olihan hn ollut onnellinen Kjeldineen... Niin, olihan hn aina...

Ja nyt hn ei tahtonut mitn tiet, ei mihinkn vastata... Hn
ei tahtonut levottomuutta. Hn tahtoi olla hiljaa. Hn ei tahtonut
pulmia ajatella...

Hn tahtoi vain muistella kauan sitten menneit pivi...

Hn tahtoi muistella lapsuuden-kotiaan. Auringonsdett, joka hiveli
hnen poskeansa, kun hn katseli kadulle vanhanaikaisten ruutujen
lpi, kun ikkunalla neilikat puhkesivat, ja verenpisara riiputti
raskaita kukkiaan, joita kukkakepit tukivat. Ja noita ihania pivi
puutarhassa hn tahtoi ajatella, jolloin kirsipuista otettiin marjat.
Ja joulupuuta makeisineen, ja monia paketteja ja lahjoja...

Nyt kun lhestyv vanhuus toi hnelle rauhaa, etsi hnen sielunsa
halukkaasti nuoruuden puhdasta huolettomuutta.

       *       *       *       *       *

Vanhuus ja hiljaisuus -- kaikki kalpenee, kelmenee! Miksi ihmiset
niin paljon taistelevat ja vaivautuvat?

Antakaamme edes sen, jota rakastamme, olla vapaana.

Kun rouva Kjeld katsoi Gunvoriin, toivoi hn pelkstns hyv,
kirkasta piv. Gunvorin elon ei pitnyt tulla vaikeaksi. Hnen
ei pitnyt joutua vakavan taistelun uhriksi. Olihan rouva Kjeld jo
itsens uhrannut... Niin, nainen saattaa uhrata itsens; mutta hnen
lapselleen riittkn iloa aina.

       *       *       *       *       *

Antaa pivn menn. Illan pimeys tuo unen. Silloinpa pikku lapset
nukkuvat punoittavin poskin, idin kvelless, vaaliessa heit, ja
lauhkeasti tuudittaessa ja laulaessa kehtolaulua, ett he nukkuisivat
turvallisesti. Kun Gunvor oli pieni, lauloi rouva Kjeld hnelle
erst laulua, jossa kerrottiin, ett nyt kanteli iti lasta, joka
oli pieni ja viel voimaton; mutta kerran on hnen kannettava
itins:

    "Kun min olen pieni, ja sin olet suuri."

Niin, sinnehn se nyt kallistui. Pian piti Gunvorin olla kiltti
hnelle ja vaalia hnt.

Ja rouva Kjeld tiesi kyll, ett hn sitten, kun tulee sairaaksi,
saattaa rauhassa asettua levolle ja henght pitkn, lujan tyttns
turvissa... ihan yht levollisesti kuin Gunvor ennen muinoin lepsi
pienen hnen sylissn ja nukkui ja hengitti elm.

Vanhuus ja hiljaisuus -- kaikki kalpenee! kelmenee...




X.


Sin vuonna tuli Gunvorille merkkitapaus. Hn rakastui ensi kerran.
Se tunne ei kasvanut seurustelusta ja puhelusta. Se syntyi yhtkki.
Se valtasi hnet vavistuksella.

Se tapahtui ern kespivn, ja vhn aavisti hn aamulla,
millaista hnen illalla olisi.

Tora Pharo kvi noutamassa hnt sin pivn ulos, ja he kvelivt
kierroksensa kuten tavallisesti. Tora puheli paljon lhestyvist
histn. Michael oli nyt erittin hyviss vleiss isn ja idin
kanssa. Is oli kyll totinen eik oikein iloinen; mutta se johtui
kai liiasta rasittumisesta. Hn sanoi aina: "Niin, niin -- pitk
vain oikein paljon toisistanne, niin kyll kaikki onnistuu."

Tora puhui paljon muutakin. Hn puhui mytjisvaatetuksista. Siit
tuli kaunis, mutta kuitenkaan niin kaunis kuin hn oli toivonut.
Ah, hn oli muun muassa haaveillut hienoja liinaisia, joissa oli
pitsit, hyvin paljon pitsej, ja kaksi kaunista aamupukua hn olisi
tahtonut... hn oli ne melkein jo tilannut... paksua, englantilaista
raaka-silkki... mutta niit hn ei saanut... hn sai vain
kohtalaista kiinalaista... Ei, is oli hyvin sstvinen...

Ystvttret kvelivt yh. He tulivat viimein satamaan asti. He
katselivat laivoja... arvailivat, minne nuo suuret laivat olivat
lhdss...

Aurinko paahtoi meren lheisyydest huolimatta. Terva juoksi ja
tipahteli pitkin pienten, mustain jaalojen kupeita, jotka olivat
laiturissa.

He kntyivt, aikoivat palata kotiin. Ers nuori mies seisoi
kadun kulmassa. Kirkkaassa pivpaisteessa. Hn oli koko pitk,
mutta varsinkin harteva. Hnen silmns olivat tiukat ja kiilsivt
valoisasti. Hn tirkisteli vasten piv. Piirteet voimakkaat ja
kauniit. Musta, hieno, sakea tukka. Hn tervehti Toraa, joka hymyili
kuin tuttavalle ainakin: "Hyv piv".

Kun he menivt ohitse, katsoi nuori mies Gunvoriin. Hn katsoi
rauhallisesti, tahtoipa Gunvor tai ei. Ja Gunvor tunsi, tietmtt
syyt, ett miehess oli mahti, joka hnet valtasi.

"Kuka se oli?"

"Se oli ers Michaelin ystvi, Einar Henning... juristi."

Vhn ajan pst sanoi Gunvor vitkastellen:

"Sin puhut usein, ett se ja se on kaunis. Min en melkein koskaan
vlit niist kauniista. Tuo oli kaunis, kuuletkos."

"Niink arvelet? Kyll, onhan hn koko aistikas." Gunvor ei puhellut
juuri en tll kvelyll. Mutta viel pari kertaa hn mainitsi
tuota miest, jonka he olivat nhneet.

Tora katsoi viimein hneen hymyillen.

"Mutta Gunvor! Sinhn taidat olla rakastunut."

Gunvor vastasi rauhallisesti:

"Min en oikein tied, mit rakastuminen on, Tora. Muuten min
luulen, ett jos min keneen voisin rakastua, niin hn se olisi. Niin
uskon."

Tora nauroi kummastellen:

"Jaha... no tytyy tunnustaa... seps kvi joutuin! Jospa jo pidt
Einar Henningist."

Mutta Gunvor ei viimein ottanut siit puhuakseen:

"Oh, Tora, mit me tss loruamme. Min en todentotta virka en
Einar Henningin nime."

Tora Pharo ei kuitenkaan hellittnyt:

"Oh, Gunvor, tll kertaa min en vaan luota sinuun."

"No, jos sitten sanon hnt vain 'siksi', niin oletko tyytyvinen?
Niin luulet minun puhuvan Michaelista..."

He nauroivat molemmat, ja alkoivat pian puhella muusta.

-- Mutta minkp Gunvor sille voi? Joka piv kulki hn nyt sit
katua, jolla hn Toran kanssa sin pivn oli nhnyt 'sen'.
Gunvor ei hnt nyt tavannut. Hn istahti puistikkoon ja thysteli
pivpaisteisen kadun toiselle puolelle. Paljon kulki kvelijit;
mutta se ei tullut.

Mutta sitten hn viikon kuluttua kulki aivan toista katua. Ja
yhtkki se tulee vastaan. Tulee iloisena ja varmana, ei aavista
Gunvorista mitn. Katsoo tiukasti hneen, sill sellainen hnen
katseensa on.

Ja jlleen kuohahtaa Gunvor, ja hnen sielunsa kirkastuu ja hnen
huulensa avautuvat kiihkesti, ja hn haluaa huutaa riemusta.

Gunvor kulkee tietn. Hn ei ehdi paljoa ajatella. Ajatukset tulevat
palasittain kuin ihanassa houreessa.

Mutta Tora Pharo puhui sitten harvoin Einar Henningist, ja aina hn
sanoi hnt vain "siksi". Mutta kun hn mainitsee hnest, hymyilee
hn tuskin huomattavasti. Sill tuo nuori nainen on kuin naiset
useimmiten: hn on suudellut satasen kertaa ja rakastanut monta
piv, ja siksi hn on ylpe ja tahtoo olla Gunvorin neuvonantaja,
joka on rakkaudessa niin nuori ja kokematon.

Mutta kerran iltapuolla heidn erotessaan sanoi Tora:

"Tule luokseni huomisiltana, Gunvor... kello 8. Meille tulee muutamia
ystvini... ja Michaelkin." Ja hn lissi: "Ota se kaunein pukusi.
Koetaan oikein juhlia."

"Sinhn tiedt, ettei minulla ole parempaa kuin se vihre, Tora."

"Se somistaakin sinua erinomaisesti. No niin, sin tulet."

"Kello 8. Kyll, kiitokset. Tulen mielellni. Hyvsti, Tora."

"Hyvsti, Gunvor."

He jo erosivat; mutta yhtkki juoksi Tora Gunvorin perst. Ja hn
hymyili ja nauroi ja katseli suurin, onnellisin silmin ystvns:

"No saat sen kuulla, niin sinulla on jotain iloa jo etukteen. Hnkin
tulee, Gunvor kultaseni. Niin juuri, 'se'. Hyvsti, hyvsti...
Tervetuloa siis!"

Gunvor ji seisomaan. Tora juoksi pois, pyshtyi ja viittasi
hymyillen hnelle ennenkuin katosi.

-- Se ei tuntenut Gunvoria, joka luuli aina hnt tuoksi
maltilliseksi ja rauhalliseksi tytksi, jonka puhe oli vain "kyll"
ja "ei", -- eik muuta.

Sin iltana Toran luona -- hymy vavahteli ja silmt kimalsivat.
Hn tunsi itse, ettei hn ollut tavallisensa. Kunhan ei vaan muut
huomaisi. Torasta ei ht; mutta nuo muut.

Aurinko laski. Koko luode paistoi. Ensin vkevn keltaisena --
sitten punaisena kuin sakea tuli -- ja sitten ruosteenpunaisena...
riutui. Gunvorin tytyi katsella pivn laskua. Hnen sielunsa kuohui
tunteista. Ah, Jumala, hn rakasti tuota miest. Rakasti hnt Hnen
tytyi vhn vli hillit itsen: hnen tytyi olla rauhallinen.
Muuten ne _varmaan_ huomaisivat.

He puhelivat kauan yhdess, hn ja Einar Henning, Einarin lhistll
hn istui mielelln. Hnet tytti Einarin lsnolo. Kun Einar
hnelle vain puheli, se oli jo liikaa. Gunvor nki, miten Einar
riutui ja Gunvor antoi hnen riutua. He puhelivat koko illan yhdess.
Viimein nki Gunvor toisten nousevan mennkseen. Hnenkin tytyi
lhte. Tora suuteli hnt hymyillen, kun hn poistui.

Vanha Maija ei sin iltana noutanut hnt Toran luota. Nuoret
tyttset ovat ovelia, kun niikseen tulee. Einar Henning saattoi hnet
kotiin, ja nuo tyhjt, pitkt kadut muuttuivat iloisiksi ja liiankin
lyhyiksi.

Nyt alkoi tuo nuori leikki nille nuorille. Kevyt nauru ja juttelu
kaiken maailman asioista. Ei sanalla ilmaistu, mit he tunsivat.
Mutta he tiesivt sen kumpikin.

Saisko hn tulla tapaamaan neiti Kjeldi huomenna.

Kyll, hn tulkoon!

Ja Gunvor nukkui yns sikess unessa ja hersi onnellisena. Ja
piv paistoi, ja keskin oli loputtomasti tn vuonna. Ja hn meni
Einar Henningi kohtaamaan. Ja kas, tuolta hn tuli vaaleissaan. Ja
tnn hnell oli viel napinlvess punainen ruusu... olipa hn
viel herttainen narri, vaikka oli jo virkamies ja kahdenkolmatta
vanha herra... On, hn tiesi kyll, ett punainen ruusu sopi hnen
mustan tukkansa vriin ja kasvojensa ruskeuteen ja pivettyneesen
tummuuteen.

Nyt alkoivat he kvell. Ilman pmr, vain keviseen luontoon.
He samosivat mki kuin linnut, kuin poikaset, ja ajattelematta
pivllisaikaa ja muita porvari-huolia. "Mutta arvaattekos, ett
kello on kolme, ja ett me ollaan tll ihan sydnmaassa, neiti
Kjeld?"

No, ei auttanut peljsty. Ja hauskaahan oli syd suolattua lihaa ja
juoda piim talonpoikain pirteiss. Kerran iltapivll he tapasivat
toisiansa Gunvorin kulmalla, erll vanhankaupungin hiljaisella
kadulla ja he istuivat puiden alla ja kvelivt pitkin teit, -- ja
ennenkuin aavistivatkaan, ylltti heidt harmaa hmy.

Ilta tuli.

Mutta sin iltapivn oli Gunvor kuullut pojan sanovan, miten paljon
Einar piti hnest. Ja hn oli tuntenut Einarin kden vytrllns,
ja hn oli tuntenut hnen huulensa huuliaan vasten, ja Gunvor oli
kylpenyt, kiitnyt onnessaan kuin kala meress, kuin lintu ilmassa,
hn oli kotiutunut suureen, puhtaasen onneen, hn oli hekumoinut
siin nuorekkaasti ja ahnaasti.

Kun hn sin iltana nousi pimeit kiertoportaita, nyttivt portaat
pimess hupaisilta, ja porraskytvn puolipyrest ikkunasta hn
katseli pienelle pihalle, ja sekin oli soma, valkeine kissoineen,
joka tietysti aina istui siell.

Rouva Kjeld tyskenteli yh lampun ress. Hn joi nyt teet ja
puhalteli keittin hiilipesn, kun Gunvor tuli.

Ja kun Gunvor nyt oli niin onnellinen, niin kvi hnen yhtkki
sli iti. itihn istui tll, yksin ja vanhana, kun Gunvor
liehui ulkosalla ja oli onnellinen! Hn meni nyt idin luo ja kietoi
ktens hnen kaulaansa: "Odotitko jo minua, iti?"... "Oh, odotin
hetkisen... no, sin olet tnn niin kovin kiltti idillesi."
"Mutta olenhan aina, iti." "Kyll, olethan, siin minulla ei
ole nurkumista." Gunvor suuteli itins otsalle ja silmiin: "Oi
ei, kyll sinulla on nurkumista vhin, iti... etenkin nyt viime
aikoina"... "Hm, niink mielestsi?... Oh, tietystihn tahdon, ett
olet ulkosalla, ja ett sinulla on hauskaa, Gunvor kulta... joten
olen vain hyvillni, kun olet poissa... Min niin luotan sinuun...
ja", hn hymyili... "enk hn min nyt viel ole sentn tullut niin
pieneksi... Sin muistat sen: 'kun min olen pieni ja sin olet
suuri'. Sitten sin kyll vaalit minua." "Sen teen... ja siihen
on niin pitklt, pitklt... ja nyt min viel olen sinun pikku
tyttsi, iti. Min tahdon kertoa sinulle... Niin, minulle on tullut
sellaista viime aikoina." Viime sanat hn lausui hiljaa. Rouva Kjeld
loi silmns hneen. Ne olivat tarkkaavaiset. Hn silitteli Gunvorin
pt ja sanoi lujalla nell:

"Mik sinulle on tullut, Gunvor?" Ja sikli kuin ajatus hnet
valtasi, hn tuli yh tarkkaavammaksi. Hn unohti teen. Hn antoi
hiilten sammua, hn tuli iknkuin suuremmaksi ja suoremmaksi, ja
idillisen holhoovasti hn talutti Gunvorin sohvalle ja pyysi hnt
istumaan viereens.

Gunvor kertoi, ja rouva Kjeld kuunteli kauan ja vaieten. Vihdoin
hn nousi yls ja veti tyttrens rintaansa vasten ja suuteli hnt
hellsti, -- ja kaunis puna syttyi hnen poskipihins.




XI.


Ruispelto aukenee ja hohtaa auringonpaisteessa. Siin ei ole kirjavia
vrej eik tuoksua, joten se huumaisi. Mutta kun tuuli henght,
keinuu koko pelto, ja nuokkuvat thkt tekevt luotettavan pellon
lihava silkki-vriseksi. Ja tuulen suhina siin on hienointa
musiikkia. Niin, mikn svel ei ole kauniimpaa kuin tuo ruispellon
verkkainen suhina.

Gunvor Kjeld oli kuin ruispelto. Hness oli kova, kultainen loiste,
joka samalla oli hiljaista, salattua riemun ja elmn suhinaa.
Iloissaan ja p pystyss... ja kumara-pin, kun hn kuunteli hnen
sanojaan. Hnen snnlliset kasvonsa, hnen rauhalliset silmns,
upea, keltainen tukka, kaikki muistutti hohtavasta rukiista. Niin,
ehk hiukset kaikkein enimmin siit muistuttivat. Nuo kopeat,
uskolliset hiukset, joilla ei ollut loppua, jotka tekivt kookkaan
tytn iknkuin pehmen nkiseksi, ehk juonikkaaksikin... Gunvor
Kjeld on vakaa tytt... katso hiuksia ja varo niiden virtaa... ehkei
hn sittenkn ole niin tasainen.

Juuri tukkaa Einar Henning aina hohtavin silmin ihaili. Gunvorin
tytyi silloin tllin avata se, antaa hnen kohotella sit kaksin
ksin, jolloin Einar ei kuitenkaan saanut kaikkea ksiins mahtumaan.
Gunvorin tytyi monta kertaa antaa Einarin kietoa se hnen, Gunvorin,
ymprille, kun Gunvor istui paikoillansa, -- niin ett se vallan
peitti hameen vytrn. Niin ett Gunvor oli verhottuna siihen kuin
hohtavaan vaippaan.

Tukka se juuri sovitti, kun he joskus riitautuivat. Kuten esim.
silloin, kun Gunvorin oli kirjoitettava kirje Einarin islle,
vanhalle kaupunginvoudille ersen ylmaan kaupunkiin. "Hn on
sellainen aristokraatti", selitti Einar, "sinun on kirjoitettava
hyvin hienosti." Kas tss! etk voisi kirjoittaa siten ja siten...
Ja Einar ojensi jotain paperia Gunvorille... Gunvorin kirje kaupungin
voudille? Ihan niin, se se oli: Einar oli kirjoittanut kirjeen
hnen puolestaan! Kirjeen, jollaista Gunvor ei olisi keksinyt itse.
Suorastaan narrillinen kirje: Gunvor halusi nill, tyttrellisen
nyrill riveill, ilmoittaa, miten hurmautunut hn oli siit, kun
tohti kutsua kaupungin voutia "iskseen" ja yleens siit, ett hnet
huolittiin siihen arvokkaasen sukuun, johon Einar kuului. Ja Gunvor
toivoi, ett hn Jumalan avulla onnistuisi tyttmn sellaisen
vastuunalaisen paikan kuin Henningin puolisona oleminen on, ja hn
iloitsi jo toivoessaan pian nkevns tuon isn, jota Einar niin
suuresti kunnioitti, ja idin, jota hn niin sydmellisesti rakasti.

Gunvor nauroi: "Kuulehan nyt! Miksi Herran thden minun tytyy
kirjoittaa tllaista? Miksi en min saisi kirjoittaa sinun isllesi
juuri siten kuin haluan ja voin? Kirjoittaa, miten min pidn
sinusta, ja miten min pidn hnestkin, koska hn on sinun issi."

Einar Henning pudisti ptns. "Ei, min en usko, ett sin osut
oikeaan kohtaan. Is on hyvin ankara muodoista... Kirjoita niinkuin
olen suunnitellut, se on viisainta."

Ja Einar nyki hnen hiuksiaan, ja Gunvor silitteli Einarin "turkkia".
Ja he nauroivat ja puskivat toisiaan, sill kummallakin oli tukka
mainion tuuhea. Ja Gunvor kirjoitti ja nauroi ja kirjoitti kaikki,
mit Einar tahtoi Herra Jumala, hn kuvitteli jo vanhan kaupungin
voudin lukemassa sit ankarin silmin, arvoisat silmlasit nenll...
ja nykkvn myntvsti ptns huomatessaan hnen tyttrellisesti
kunnioittavan mielenlaatunsa. Ah, Gunvor piti oikeastaan tuosta
ukosta, ja kun hn tulee, on hn kiltti hnelle ja seuraa hnt ja
kuuntelee hnen kehoituksiaan ja myntelee ja lupailee ja iloitsee,
siksi ett hn on Einarin is.

Ja hn katsoi syvlle rakkaansa silmiin: "Min rakastan sinua, Einar!
vaikka kaksikymment is! Kaksikymment kirjett!"

Einarkin katsoi hneen. Nuo hnen raskaat silmns! Voimasta,
ei surusta, raskaat. Hnen vartalonsa, hnen kasvonsa. Vankkaa
kotitakousta, niin, lujaa kotitakousta hn oli, -- samalla
taidetaetta ja hienoja metalleja... raskaita metalleja... rautaa,
kuparia, kultaa... niin, paljon jaloa kultaa... tai, mik parhainta;
hn oli lihaa ja verta...

Miten Gunvor piti hnen ihanista silmistn... aina siit pivst
alkaen, jolloin ne loistivat hnelle auringonpaisteessa, siit
pivst, jota hn ei voinut unhoittaa.

       *       *       *       *       *

Einarista ja rouva Kjeldist tuli hyvt ystvt. Einar kutsui hnt
ja Gunvoria teatteriin, ja hn kutsui heit hauskoille ajeluretkille.
Rouva Kjeld oli hieman kuin maailman ulkopuolella, mutta hn ja Einar
viihtyivt hyvin yhdess. Yksin Elin ja Jannankin kanssa Einar oli
ystvyksin. Hn istui koko illan kuunnellen Jannan rohkeuksia ja oli
hnen kanssaan yht mielt monessakin asioissa.

Yhtmielt Jannan kanssa?... Oh, johan nyt, sen ymmrt!...
Seuraavana pivn hn nauroi makeasti, kun Gunvor puhui tuosta
yksimielisyydest. "Jannahan on hassahtava", vastasi Einar vain,
"joten siis ei plkhtisi phni vitell hnt vastaan. Sellaiset
tarmokkaat naikkoset ovat minusta sitpaitsi aivan yksi ja sama, ja
niin naurettavia."

Gunvor vastasi:

"Et kai tarkoita, ett Janna on naurettava?"

Einar innostui:

"Et siis luule, ett min sit tarkoitan? Tietystikin tarkoitan! Ihan
tydest sydmest! Luonnollisestikin. Hnhn ei ole edes mikn
nainen. Ei, katsoppas sensijaan Toraa! _Hn_ on nainen. Katsos, miten
hn el rakkaudestaan. Katso, miten hn syrjytt kaiken muun
silloin! Hn ei ajattele rikkauttaan, ei kuinka kaunis hn on. Hn
iloitsee kaikesta, kun Michael Holm rakastaa hnt. Ja katso itsesi!
Sin olet toista rotua kuin Tora; mutta sinkin ajattelet minua ennen
muuta. Etk niin teekin? Niin, sellainen olet, ei auta vitell
vastaan."

"Mutta itsep sanoit, ettei kukaan mies vlit Jannasta... joten
onkin parasta, ett hn tekee hydyllist tyt ja turvaa itsens."

Einar Henning nykytti olkapitn:

"No anna hnen sitten, Jumalan nimess, turvata itsens. Kunhan vain
sst meit muita mieltkiinnittvilt loruiltaan. Niit min en
jaksa kuunnella."

"Oi sinua, viisas Einar! Kun hn tulee tnne uudestaan, niin sin
sanot hnest samaa kuin ensi kerralla. Puhu suusi puhtaaksi, mit
ajattelet."

"Luuletko minun haluavan torttuja?" vastasi Einar ja hymyili
hellsti. Ja hiukan huonolla omallatunnolla uhrasi Gunvor Jannan ja
suuteli Einaria monta kertaa ja helli hnt tuhansin kaunein sanoin.




XII.


Toran ht lhenivt lhenemistn. Ne oli ptetty pit lokakuussa,
ja nuori pari aikoi samana iltana matkustaa Parisiin ja Ranskan
Rivieralle. Tora oli maininnut nuo nimet kuin mitk satujen nimet.

Mukavuuden vuoksi oli ht ptetty pit erss pkaupungin
hotellissa. Viimeiseksi olisi tanssiaiset. Morsian tanssisi
alammaisesti ensi tanssin miehens kanssa, sitten pyrhtisi vhn
parhaiden ystviens kanssa, ja sitten viel kerta esille saliin,
hyvstelemn juhlavke fanfaarien raikuessa, ja sitten ulos
vaunuihin, alas hyrylaivalle, ja pois maailmaan, miss ihana elo
kuohui, miehen kanssa, jota hn rakasti niin ettei oikein tiennyt,
saiko hn tosiaan niin syksy pistikkaa maailmalle hnen seurassaan.

Ern pivn oli jlleen sovittu, ett Gunvor menisi tapaamaan
Toraa. Mutta kun hn tuli pensionaattiin, tuli emnt etehiseen
ja kertoi, ett neiti Pharo oli matkustanut kotiin. Hnt oli
ksketty tulemaan heti. "Tietk neiti Kjeld muuten viel mitn?"
kysyi emnt. Ei, Gunvor ei tiennyt. Mutta eiks neiti Pharo ollut
puhunut. Ei ollenkaan. Emnt ei kuitenkaan hellittnyt: Ei, ei
tiettvstikn... mutta eik neiti Kjeld satu ajattelemaan mitn
syyt? "Ei", vastasi Gunvor ainoastaan... Emnt tuntui hnest
hiukan liian innokkaalta. Ehk hn sen Gunvorin nest huomasi.
Emnt kyll perytyi heti: "Ei, eip niinkn! Syyn oli kai se,
ett halusivat vain tytrtns kotona pistytymn."

Gunvor lhti pois. Emnt oli ollut hyvinkin kummallinen...
rauhaton... Hm, ehkp hn pelksi menettvns parhaan
vuokralaisensa.

Kun Gunvor tuli kotiin, oli hnen pydllns kirje. Kirje oli
Toralta, ja sen oli kaupunginlhetti sken tuonut. Gunvor avasi
sen ja luki. Siit ei lhtenyt selvyytt. "iti shkitti tulemaan
kotiin: 'Is levoton. Tule!... Voi, miks nyt on tullut? Kun kaikki
on niin parhaillaan. Is vaivaa kai hermostuneisuus, hn ollut viime
aikoina hyvin rtty ja ei ole saanut unta. Hui, Gunvor, miten kauheaa
on muistella tmn elmn vaivoja, kun on oikein onnellinen. No,
toivottavasti psen kaupunkiin takaisin pivn tai parin pst."

Gunvor huomasi kirjeest, ett Tora oli huolissaan. Itse hn ei
aavistanutkaan seikkaa. Mikhn oli tullut?... Shkittmll
oikein!... Miten se herra Pharo nyt niin hermostunut... ett Toran
tytyi tulla heti samana pivn.

Hn istui parhaillaan kirje kdess, mietiskellen, kun ovikello soi,
ja palvelijatar toi hnelle kortin: Michael Holm. Gunvor nousi ja
meni etehiseen. Michael Holm seisoi siell ja kumarsi: "Anteeksi,
neiti Kjeld... saanko puhua sanasen Teidn kanssanne... en hiritse
Teit kauan."

Gunvor avasi perhehuoneen, ja Michael Holm astui sisn. Hn nytti
kalpealta ja rasittuneelta.

"Min alan heti asiasta, neiti Kjeld", sanoi hn, "miksi Tora
matkusti kotiinsa? Tiedttek?"

"Miksi matkusti?" kysyi Gunvor... "min en tied muuta syyt kuin
ett kskivt... isns on kai hermostunut ja sairas."

Michael Holm katsoi tervsti hneen.

"Tiedttek yhtn, miksi herra Pharo on hermostunut?"

"En... mithn se lie...?"

"Eik Tora ole kertonut Teille mitn?"

"Ei, mitp hn olisi?... Onko heidn kotonaan mit tapahtunut?"

Michael Holm ei vastannut. Hn vain kysyi, ja hnen nessn oli
ehk hnen tietmttn vaativa svy:

"Te ette siis tied mitn, neiti Kjeld?"

"Mutta mit Te? Mit min tietisin?"

Michael Holm iknkuin hillitsi itsen. Hn nykksi ja sanoi
karttavasti:

"Ei mitn... kun ette tied mitn... Min en tiennyt, oliko Tora
puhunut Teille mitn."

Nyt Gunvor kiihtyi: "Onko Toran kotona mit tapahtunut?... Niin, kun
tuolla tavalla puhutte, niin tottakai tiedtte jotain. Minun piti
tavata Toraa tnn. Olisimme puhelleet vhn. Kun min menin hnen
luokseen, hn oli matkustanut... Katsokaa, tm kirje tuli minulle
tnne. Se odotti minua jo tll. Saatte kyll sen lukea."

Michael Holm luki kirjeen. Sitten tuli hnest yhtkki kohtelias
mies. Hn hymyili, mutisi, etteihn neiti Kjeld tiennyt mitn, ett
varmaankin hnelle oli kirje Toralta hnen asunnossaan. Hnen tytyi
kiiruhtaa katsomaan.

Hnen kylm tylyytens, joka juuri sken oli ilmennyt, peittyi
nyt. Hn hymyili, ja silmiin tuli kuin ystvllinen hohde... "Hn
valhettelee, hn valhettelee", ajatteli Gunvor, "ah, miten hn
valhettelee kaiken, mit hnell on mielessn."

Hn hyvsteli: "Anteeksi tungetteluni, neiti Kjeld", sanoi hn
viimein. "Hm, tehn olette Toran paras ystvtr... min luulin, ett
Tora olisi kertonut Teille jotain... ainakin vihjannut. Kiitoksia
nyt. Tohdinko pyyt Teit sanomaan terveisi idillenne."

Hn poistui kiireesti... Gunvor seisoi paikallaan, pudisti ptns.

"Hn oli varmaan salaa raivoissaan", ajatteli hn... "min alan
uskoa, ett on tulossa jotain pahaa."

Seuraavana pivn Gunvor tapasi Einar Henningin. Gunvor huusi heti
hnelle: "Tiedtk mit, Einar?... onko jotain tapahtunut Toran
kotona... Sill Tora on mennyt maalle, ja illalla tuli Michael Holm
luokseni ja tiedusteli, tiesink mitn. Hn oli varmaan hyvin
jnnityksess, oliko mit tapahtunut."

Einar vastasi vakavasti: "Oh, tiednhn min aina vhn. Eilen
kuulin huhuja. Tnn tiedetn se varmaan. Herra Pharo on mennyt
perikatoon. Perinpohjainen vararikko."

Gunvor aivan mykistyi; vihdoin hn sai sanotuksi: "Onko Halvor Pharo
vararikossa?"

"On... Halvor Pharo. Se kuuluu kummalliselta. Salama kirkkaalta
taivaalta... Halvor Pharo on kyhempi tuota tuossa!"

Hn osoitti raihnaista kerjlisukkoa, joka torkkui surkeana
kadunkulmassa.

Einar jutteli lis. Hn kertoi monta sivuseikkaa, joita oli kuullut
virastossaan... Huhuhan kierteli jo kaikkialla... Ers oli Gunvorille
kerrottava, sill se oli niin hauska. Jo puoli vuotta sitten oli
katastroofia ennustanut ers harmahtava Pharon konttoristi...
Bssesen nimeltn. Niin, sanottiin hnt hassuksi, mutta hn
mahtoikin olla viisaampi kuin kaikki kaupungin pankinjohtajat,
rahamiehet, asianajajat ja kauppiaat yhteens. Tuo Bssesen oli
ihan mahdoton saita otus. Eihn hnell ollut paljoa palkkaa,
mutta jok'ainoa kuu pani hn aina vhn sstn... Se on: monena
vuonna hn oli sijoittanut ne Pharon liikkeesen; mutta kerranpa hn
ottikin osansa pois ja vei ne pankkiin. Ja sitten, kuten sanottu,
jok'ainoa kuu hn kantoi sstjn pankkiin. Niin kerran kasri
sanoi hnelle... noin pilalla: "Miksi ette sijoita omaisuuttanne
Pharon liikkeesen, herra Bssesen?" Mutta silloin rupesi tuo vanha
veijari nauramaan ja nauroi jotakuinkin hikilemtt: "He he, koreat
kiitokset vain... Siihen liikkeesen min en sijoita pomiani... ei,
koreat kiitokset", kasri aivan, hlmistyi... "Mits puhetta tuo on,
Bssesen? Tehn olette viel hassumpi kuin nytttekn." "Oh, eip",
vastasi Bssesen, "en min ole niinkn hassu. Ei, kyll niit on
minua hassumpia..." Ja niin kpitti Bssesen tiehens... No, mutta
kasri tuntee herra Pharon persoonallisesti, ja hn tapasi hnet
kadulla juuri samana pivn. "Kuulkaas, herra tehtailija", sanoi
hn puheltaessa, "miks kummallinen mies Teill on konttorissanne,
Bssesen taisi olla nimeltn." "Mit... ukko Bssesen... ei ole
hulluimpia... vanha, viisas rotta, voin Teille vakuuttaa... mutta
miksi sit kysytte?" -- "Niin, netteks, min kerron... On iknkuin
velvollisuuteni kertoa, herra tehtailija." Ja sitten hn limsi
hnelle jutun vasten naamaa! Ja Pharo kalpeni! "Hn mahtaa olla
hullu", hn mutisi, "hnhn on hullu". "Niin, ette tiettvstikn
voi pit en sellaista miest toimistossanne, herra Pharo." "Enp
en, pois se pit ajaa." Ja sitten oli herra Pharo oikaissut selkns
ja hyvstellyt arvokkaasti: "Kiitokset tiedosta, herra pankinkasri,
hyvsti!" "Niin, herra tehtailija... min toivon, ettei Teist tunnu
silt, ett olen esittnyt asian ephienosti... Minustahan..." Mutta
ukko Pharo keskeytti: "Kullakin tapansa... pyydn, kuten sanottu,
kiitt teit tiedosta -- hyvsti!" Ja ukko Pharo meni matkaansa,
kopeasti kuin kuningas.

"Mutta pankinkasri Morten Mortensen aprikoi kaiken sen piv.
Ehkp hn itsekin oli aavistanut... hn on oikeastaan oikea
talonpoikais-kettu... ja hnell oli ollut oikeastaan aikomus
heitt jutulla nuuskaa ukko Pharon silmiin... tarkoitus tuolla
ilmoittamis-tavallaan siis... Ja ehkp hn nyt muisti, ett ukko
Pharo oli sanonut Bsseseni vanhaksi, viisaaksi rotaksi... rotathan
ne aina ensiksi huomaavat, milloin laiva alkaa upota.

"Ja sitten sattui, hupaista kyll, pari viikkoa sen jlkeen, ett
herra Mortensen oli illalla menossa kotiin, ja nki ern jehun
kpittvn samaa katua... se oli konttoristi Bssesen, tosiaan. 'Kas
teks se olette, herra Bssesen, asutteko te tllpin?' Kyll,
siell hn asui. 'Min tunnustan muuten Teille, Bssesen, ett min
silloin samana pivn kerroin herra Pharolle, miten varomattomasti
Te juttelitte siell pankissa.' Oh, sen kyll Bssesen tiesi. 'Teidt
kai eroitettaneen... vai liek eroitettu?' Mutta silloin kutisi
vanhan veitikan sisuksissa. 'Oh, eips', hn vastasi, 'minua ei ole
eroitettu, tiedn min! En ihan erossa viel, enp! Hyvsti, herra
kasri, minun tytyy menn tnne.' No, mit nyt Morten Mortensen
olikaan ajatellut, sen arvaa. Mutta hn teki sen tavattoman teon,
ett kirjoitti 'Halvor Pharo & Kumppanille', ett pankki halusi nhd
liikkeen kirjat ennenkuin suostui laina-anomukseen. No, sellainen
on lievimmin sanoen ankara toimenpide. Ja voit arvata, ett ukko
Pharo vastasi. Hn vaati, ett pankin oli julkisesti pyydettv
hnen liikkeeltn anteeksi. Muuten hn piti vlejns pankin kanssa
rikottuina ja oli pakoitettu lakkauttamaan liikeyhteyden.

"Siitks pankissa tyrmistyttiin. Morten Mortensen oli mennyt
toimimaan omin nokkinsa! Hn kyll oli pirun pystyv mies, samainen
Morten Mortensen, mutta nyt hn oli pll! Johtokunta vimmastui
ja vaati, ett Morten Mortensenin on joko pyydettv anteeksi
tahi otettava ero! Johtokunta vaati sitpaitsi selvi perusteita
Mortensenilta: miksi hn meni solvaamaan Pharo & Kumpp. liikett.

"Mutta Mortensen oli itsepintainen. Tiesi, mit tiesi, sanoi hn,
mutta ei voinut tosiaan selvitell eik perustella. Eik ruvennut
pyytmn anteeksi. Joten hn ptti erota. Ja erosi. Suu varovasti
supussa. Ei puhunut mitn...

"Ja nyt Halvor Pharo & Kumpp. -- nurinniskoin... Ja pankin tappiot
ovat suuret! Sill juuri sit Pharo lypsi viime aikoina ahkerasti.
Sehn oli pyytnyt hnelt anteeksi, hm, nythn se ei voinut hnelle
sanoa muuta kuin: 'Olkaa hyv!'... No, kyll hn kiskoo muitakin
muassaan."

"Sehn oli kamalaa", sanoi Gunvor kuin itselleen. "Ja Tora! Tora
parka!"

"Niin kyll... ei tule aivan helpot pivt hnelle nyt... Ja
sellainen roikka Michaelin laskelmiin. Sellainen roikka yli kaiken!
Hnhn luuli saavansa tuossa miljoonan verran... ehk enemmnkin...
Ja nyt..."

"Hn saa ruveta tekemn tyt", sanoi Gunvor, "ihan tosissaan
tekemn... Nin ei hn menesty..."

"Tekemn _tyt? hn?_" Einar kohotti hymyillen kulmiansa. "Mit
tyt hn rupeisi tekemn? Oh, ei hn ole mikn tymies...
Hnkin on omalla tavallansa aika liuvari. Hn on suuri charmri,
rakastettava niille, joita kohtaan nkee kannattavan olla
rakastettava... muuten ylpe ja kylm kuin pentele. Hn on
jonkunlainen elmn keinottelija, koettaa voittaa suurta arpaa, saada
silt peijatuksi mit haluaa... Mutta heittpp mukavuuttaan toisen
vuoksi, vaikka tavallansa pitisikin tuosta toisesta -- ei, siihen
hn ei nppin pist, se on varma. Lyhyesti: loisto-liuvari...
haluaa ennen muuta loistoa, pit senthden rahoista, seurasta,
herroista ja naisista... El siin vaahdossa, joka helmeilee
suurkaupungin elmn pinnalla... siin on Michael Holm."

Gunvor vastasi krsimttmsti:

"Niinhn se ehk lienee. Mutta nythn hnen _tytyy_ tehd tyt,
Einar!"

Einar nykytti hartioitaan.

"_Tytyy_ tehd? Oh, min melkein luulen, ettei hn arvele sen
maksavan vaivaa. Ajatteles nyt, ett vaikka _min_ istun virastossani
ja aherran. Minulla on suunnitelmani. Min tahdon edisty. Mutta
Michael Holmin kunnianhimo ei ole sellaista. Hn tahtoo, kuten
sanottu, elmst nauttia, sellaisenaan... ssten mikli
mahdollista ponnistustansa... Ei, ei, ei, tosiaan ei voi tulla mitn
hnen ja Toran vleist nyt. Se loppuu nyt varmaan."

Gunvor huusi: "Mutta Einar, et kai sin tarkoita, ett hn nyt jtt
Toran?"

Einar Henning katsoi rauhallisesti Gunvoriin ja nykksi:

"Tarkoitan, Gunvor kulta. Sit en ole hetkekn epillyt."

"Oh, mutta et saa sanoa niin, Einar!... Et ainakaan sill tavalla.
Kuten se olisi aivan luonnollista. Sill eihn se voi olla
mahdollista."

"Voi, rakkaani!" Einar puristi hnen ksivarttansa ja pani
ktens hnen kteens. "Jos sin olisit ollut rikas ja olisit
tullut kyhksi -- min en koskaan jttisi sinua sen thden.
Mutta ajatteles Michaelia! Kuvittele hnt uutterana, pyrkivn
tyntekijn, velvollisuus toisensa niskassa! Ei, hn ei ole koskaan
aikeitaan salannut. Sen kai Torakin lie ymmrtnyt."

"Hn ei ole sit ymmrtnyt koskaan, eik luonnollisesti koskaan
ymmrr, Einar! Min toivon, ettei uskosi toteudu... Ei nyt en
puhuta tst, kuules. Saatatko minut kotiin. Min olen niin vsynyt
tuon Toran asian thden."

Einar Henning saattoi Gunvorin kotiin, he koettivat puhella kuten
tavallisesti, mutta mik lie tullut vliin...

Einar tuli kuin muulloinkin sisn, ja kietoi yhtkki ktens hnen
pns ymprille, niin ett hn piteli koko hnen uhkeaa tukkaansa
ksissn, ja suuteli hnt kauan ja kuumasti. Ja Gunvor vastasi
hnen suudelmiinsa, unhoittaen hetkiseksi kaiken.

Mutta sitten hn kohta tuli surulliseksi. Hn suri Toran kohtaloa.
Mutta itsenkin. Einar oli tehnyt hnet surulliseksi. Hn ei pitnyt
siit puhetavasta, joten Einar oli tnn puhunut. Hn ei vuorostaan
sellaista krsinyt!

Puhua Michael Holmin laskelmista siten kuin hn oli puhunut... kuten
olisi aivan selv asia, kokeili ihmisill tuolla tavalla.

Hn ikvi Toraa. Hn halusi kirjoittaa hnelle Ja hn otti paperia
ja kirjoitti:

    "Rakas, rakas Tora!

    Min olen kuullut niin paljon, ett olen ihan ymmll, mik on
    totta, mik ei. Min vain tiedn, ett issi ja itisi aina ovat
    olleet hyvi minua kohtaan, ja min tiedn, ett min pidn
    niin paljon sinusta, Tora, etten jaksa ajatella sinun surevan.
    Jumalani, miten min olen huolissani thtesi, Tora kulta. Ehk
    olen enemmn huolissani kuin sin itse, sill ehkei seikka ole
    niin vaarallista kuin luulen. Kun saisin pian nhd sinua ja
    puhella kanssasi!

                                       Sinun _Gunvor_."

Meni piv, ja viel toinen. Kolmantena iltana tuli shksanoma:

    "Tule maalle luokseni huomis-aamuna. Laivalla klo 9.

                                               _Tora_."




XIII.


Gunvor lhti laiturille varhain seuraavana aamuna. Hnen oli niin
merkillist olla. Hn oli niin suruissaan ja samalla niin tavattoman
iloinen, kun sai tavata jlleen Toraa ja painaa hnt itsen vasten.

Pieni hyrylaiva huusi ja soitti ennenkuin lhti ulapalle. Se piirsi
pitki, valkeita vakoja tummansiniseen veteen. Kristianian vuono
hohti tyynen siin syyskuun kirkkaassa valossa. Hienoa utua kuulsi
kaukaa ulapalta. Valkeita ja punaisia huviloita pilkoitti sielt
tlt puutarhoista ja nienten krjilt...

Venheit tuli purjein tai soutaen vastaan... Suuri hyrylaiva puski
aivan heidn vieritsens ja keikutteli kevesti pient vuono-hyry...

Propelli hyrrsi melkein kaksi tuntia, ennenkuin pstiin Halvor
Pharon huvilan edustalle. Laiturilla seisoi Pharon palvelijatar
odotellen Gunvoria. "Piv... te olette kai neiti Kjeld", sanoi
hn hiljaa. "Onko neiti hyv ja tulee kanssani. Neiti Pharo ei itse
voinut tulla vastaan. Lhetti sellaiset terveiset. Mutta jos neiti
tulee kanssani..."

Gunvor seurasi palvelijaa... "Miten voi neiti Pharo?" kysyi hn.
"Kyllhn se..." Palvelija ei oikein saanut sanoja suustaan...

He tulivat pian huvilan pihalle. Palvelija sanoi: "Min luulen, ett
se neiti tahtoisi, ett neiti Kjeld menisi suoraan hnen luokseen."
"Kyll, min menen. Mutta miss hn on, salissako?" "Ei", kuiskasi
palvelijatar, "neiti Pharo on omassa huoneessaan. Hn on hieman
doucemang... Niin, hn on hieman doucemang."

Gunvor seurasi palvelijatarta pitkn kytvn phn. Miten tyhjlt
huvila tuntui tnn. Sama huvila, jossa viime kesn oli niin
vilkasta ja iloista.

Palvelijatar avasi neiden huoneen oven. Gunvor astui sisn. Se oli
pieni huone, uutimet laskettu ikkunain eteen.

Mutta tuolla chaiselongissa hn nki jonkun olennon liikahtavan.
Gunvor meni lhemmksi. Hn nki Toran siin makaamassa.

Samassa kavahtivat ystvt toistensa kaulaan. He syleilivt toisiaan.
Tora heittysi lepmn jlleen. Gunvor rupesi polvilleen hnen
viereens ja kietoi kdet hnen kaulaansa. Hn nki, ett Tora oli
oudosti muuttunut. Hnen silmns olivat vsyneet ja palavat. Hnen
suunsa oli kelme.

"Rakas Tora", koetti Gunvor lhennell, "oletko ihan onneton tmn
thden."

"Voi, Gunvor", kuului hiljaa, "kaikki on mennytt."

Gunvor kuiskasi tiukasti:

"Niin et saa sanoa, Tora. Sinunhan voi kyd aivan hyvin. Nythn
juuri voitkin isllesi nytt sen, mit sanoit, ett sin ja Michael
autatte toisianne."

Tora ei vastannut sanaakaan. Hn vaikeni. Hn siveli kaidalla,
valkealla kdelln verkkaan Gunvorin ktt. Ja suuret kiiltvt
silmt tuijottivat. Sitten hn pudisti ptns, mutta ei sanonut
vielkn mitn. Gunvor ihmetteli, miten hn oli avuton; ihan noin
voimatonna makasi! Ja pimess huoneessa, uutimet alhaalla. Ktkst
auringonpaisteelta ja kukkasilta. Koko ihanalta syyspivlt,
steilevlt taivaalta.

Hn huudahti yhtkki:

"Et saa maata tll pimess, Tora! Nouse nyt yls, rakas ystv,
niin mennn puutarhaan kvelemn. On niin ihana pivnpaiste!"

Tora Pharo katseli hetkisen ikkunaan, josta tunkeusi huikaisten
sisn hieno, terv valojuova, ilmaisten, mik kirkas pivnpaiste
oli ulkona. Ja yhtkki puhkesi hn hillittmn itkuun. Hn
heittysi kasvoilleen ja peitti silmns... Ja sit itkua oli vaikea
nhd. Koko hnen ruumiinsa hytkyi suonenvedossa.

"Oi, ei mitn en, ei mitn en!" voihki hn. "Ei aurinkoa en.
Min odotan vain, ett loppuisi kaikki!"

Gunvor aivan peljstyi. Mit hnen oli tehtv? Hn vain taputteli
ystvns: "Mik sinulla oikein on, Tora? Kyllhn issi siit
psee jaloillensa."

Tora pudisti ptns ja vaikeni hetkisen.

"Oi is raukkaa..." kuiskasi hn hiljaa.

Hn lissi rauhallisemmin:

"Min kerron sen sinulle, Gunvor... Michael... meidn vlimme
loppui..."

Gunvor jykistyi. Sitten hn kysyi lujasti:

"Miten loppui? Purkiko hn?"

Tora vastasi hiljaa kuin skenkin:

"Hn kirjoitti... kirjeen sellaisen... ett minun tytyi purkaa."

"Purkaa?"

"Purkaa. Hnen kirjeens koski niin. Oli niin ksittmtnt, ett
hn kirjoitti sill tavalla minulle. Se oli ihan toista kuin hn
tavallisesti minulle puhui ja kirjoitti. Ja sitten min vastasin,
mit ajattelin. Kirjoitin niin ylpesti kuin taisin!"

"Vastasiko hn siihen?"

"Vastasi... Ja nyt min siis tiedn... ett kaikki on mennytt..."

"Mutta pahinta on", lissi hn, "en tied, jaksanko sit kest..."

Hn otti Gunvoria ksist.

"Oi, anna minun pidell molempia ksisi, Gunvor. Sin olet niin hyv
ja luja. Min koetan nyt olla itkemtt. Hyv Jumala, Gunvor, katso,
kuinka piv paistaakin, kuten sanoit. Nen sen tuosta raosta. Siten
se paistoi skettin, kun Michael tuli tnne. Hn tuli tiedustelemaan
tytt totta, hn sanoi. Niin, hn sai tiet kaikki. Minusta se oli
tietysti surullista ja vaikeaa, mutta ei se minusta ihan kauheaa
ollut. Mutta min huomasin hness jotakin outoa... jotain jykk.
Ja silloin min tulin sit rohkeammaksi ja sanoin: 'Pahahan tm on.
Mutta nyt me saamme toisiamme auttaa, Michael! Sinun pit viimeinkin
ottaa se paikka, jota sinulle tarjottiin... se siell uudella
tiilitehtaalla, josta puhuit. Sinun tytyy ottaa se, Michael, vaikkei
se tuotakaan kovin paljoa. Ja sitten me psemme heti naimisiin! Ja
jos meist ei tulekaan niin ylen hienoja, eik seuroja eik vaunuja
ja muuta, kuten puhuit, niin tulee meist nuoria ja rohkeita, vai
mit, Michael?... ja niin hirven rakastuneita! Ja saat nhd, ett
min saan toimeen jotakin musiikillani... oh, koko geschftin,
Michael. Voit olla varma, ett moni tulee sen neiti Pharon oppiin,
joka ennen oli niin rikas ja hieno. Oi Jumala, Michael', sanoin min
viimein, 'kunhan vaan pstn yhteen, niinhn?... olipa meill
sitten yksi tai useita huoneita, ja olipa meill kalliit tai huokeat
vaatteet, mit se haittaa? Saat uskoa, ett olen sinulle kaunis
kuitenkin, Michael! Ja kun olemme jrkevi ja ponnistamme, niin kyll
ansaitsemme rahaa... Ja sin saat sek ajeluhevosen ett ratsun.
Sinhn olet pohjaltasi... ja sinullahan on hyvt suhteet"...

Tora keskeytti. Hn oli nyt melkoisen rauhallinen. Vain joskus
vavisti koko hnen ruumistansa skeisen itkun suonenveto.

"No, olisin voinut olla turhaa juttelematta", jatkoi hn, "ja jos
olisin tiennyt, mit nyt tiedn, niin en olisi jutellut... Min olen
ollut niin tuhma, tuhma, Gunvor... oh, min olen uskonut niin paljon
tuhmaa, huomaan. Mutta nyt en ole tuhma en. Nyt on hn 'tyttnyt
velvollisuutensa', kuten hn kirjoittaa, ja selvittnyt aseman'...
Hn kirjoitti pitklt, joka ei pohjaltaan sano muuta kuin ett hn
tulee toimeen minuttakin."

Gunvor sanoi:

"Mutta jos nyt oikein ajattelet asiaa, Tora. Etk siis sinkin voi
olla hnett?"

Tora Pharo mietti hetkisen. Sitten hnt iknkuin pyristytti.

"Jumalani, Gunvor... min en tohdi ajatella sit. Etten koskaan
en ne Michaelia? Oh, kun min sit ajattelen, niin tuntuu kuin
kuolisin, Gunvor... aivan thn... ehk hern sitten vanhana
naisena, mik tiet?"... Hnt puistatti kuin vilu: "Taitaa
kuitenkin olla kylm tnn, vai eik ole? Voi tt kes, tt
pitk, pitk kes. Oi, min rakastin hnt niin lmpimsti! Ja
rakastan viel. Minun tulee niin suloinen olla, kun suljen silmni ja
ajattelen hnt... Oi hnen ntns! Ja hnen hymyns, ja silmin!
Ja koko hnen olemustansa! Olisipa hn minun. Elmss! Rikkaudessa!
Tai pienen pieness kammiossa. Oh, kultaa seint kaikki, kun hn piti
minua lhelln... Rakas Gunvor, min olen kai surkean heikko...
en sano mitn en... Sin olet niin vahva... Sinun tytyy olla
luonani, Gunvor... Sin et saa menn kohta."

"Min jn luoksesi yksi, Tora. iti tiet, minne min lksin, ja
hn tuskin odottaa minua. Me voimme olla yhdess koko pivn."

"Niin, ollaan, Gunvor. Is ja itikin ovat eptoivoissaan. Niin ett
min olen kutakuinkin yksin."

"Mutta lupaakin sitten ers seikka, Tora, sinun tytyy nousta yls ja
pukeutua. Niin lhdemme pitklle kvelylle. Se virkist sinua, sen
saat uskoa."

Tora vastasi vitkastellen:

"Niin, niin. Mennn pitklle kvelylle. Kun sin kerran tulit, niin
tahdon koettaa."

Tora nousi yls varustautuakseen kvelylle.

Gunvor meni ikkunan luo ja avasi uutimet ja veti yls. Pivn koko
kirkkaus valahti pieneen kamariin.

Heit huikaisi kumpaakin hillitn valo. Mutta Tora ei ollut siit
tietkseen, hn jrjesti hiuksensa ja huuhteli silmns kylmll
vedell ja ihoveden pisaralla. Pian hn valmistui.

Kolkutettiin oveen. Rouva Pharo tuli sisn. Hn tervehti Gunvoria
herttaisesti: "Kiitoksia siit, ett tulitte, rakas Gunvor Kjeld!" ja
hn suuteli Toraa. Sitten tuli palvelijatar tuoden tarjotinta, jolla
oli vhn aamiaista. Rouva Pharo kysyi: "Lhdetks ulos, Tora? Sehn
on hauskaa. Se on tosiaan Teidn ansionne, Gunvor. Mutta sy nyt
ensin vhn. Syk nyt kumpikin."

Gunvorilla olikin nlk. Hn ei ollut synyt paljoakaan tnn,
vain pari leippalaa ennen matkalle lhtn. Hn si aika lujasti.
Torakin koetti maistaa, mutta ei juuri jaksanut, vaikka Gunvor pyysi
ja vaati hnt.

Tuokion pst lhtivt ystvykset kvelylle. Oli siintv, raikas
ilma; se aukeni helmeilevn ja hienona aina taivaan korkeuteen.
Puutarha oli iso ja kaunis, hohtavine syysauringon-likkineen.
Pyress lavassa keskustalla seisoivat keltaiset tulililjat, ja
muurin kupeella loimusi tummanpunainen, vriks villiviini, ja
alempana puutarhassa oli kuoleva ruusuparvi.

Tora pyshtyi yhtkki. Hn henki ilmaa pitkin siemauksin.
Sairaloinen hymy, kuumeinen ja riutuva, ilmestyi hnen silmiins
ja suun-soppiin. Hn kuiskasi: "Tiedtks, mit min ajattelen,
Gunvor?... Ajattelen, mit Michael sanoi viikko sitten. Silloin
alkoivat nm kummalliset syyspivt... 'Sampanjaksi korkeassa
maljassa', sanoi hn niit... Ehk sinusta ei tunnu hyvlt, kun min
sanon sen. Mutta juuri niin hn sanoi! Oi, Gunvor, sinusta min olen
kauhean heikko. Mutta sinun tytyy antaa minun puhua hnest... Se
helpoittaa, helpoittaa. Min kyll pian vaikenen, sen saat nhd."

He kvelivt puistossa viel jonkin aikaa. "Nyt mennn maantielle",
sanoi Gunvor. Ja he menivt tielle, jonka vierell koivut hohtivat,
muuttaen vanhan tien oikeaksi juhla-kujaksi. Niiden lehdet alkoivat
jo harveta. Joku metsn lehv oli veripunainen. Ja ne viittoivat,
vilkuttivat, nuo tuhannet pikku lehdet. Ja ilma kiilui keven
lehvistn lpi.

Nuo kaksi nuorta naista kvelivt kauan. He eivt nyt puhelleet
paljoa keskenn. Muistot kai lhenivt heit. Entisten pivn
muistot, joina he olivat tll olleet yhdess. Jolloin Tora iloitsi
pivst, joka parhaillaan oli, ja kuitenkin kaipasi uljas-toiveista
seuraavaa piv. Jolloin hn tuontuostakin laulaa helhytti jonkun
laulun skeit, jonka hn tytti ilollansa. Ja laulaessa hnen
sylins aukeni ilman valolle, ja hnen silmns ummistuivat ja hnen
huulensa hymyilivt. Miten kaunis Tora oli silloin...

Nyt mainitsi hn, ett ers tti oli pyytnyt hnet maalle, ers
tuomarin rouva. Hn oli hyvin kiltti, tuo tti, mutta hyvnen aika!
maalle? Hnk asumaan maalle? Tora ei tiennyt syyt, mutta maalla
hnen oli sietmtnt. Hn ei _voinut_ olla siell. Hnen _tytyi_
olla kaupungissa. Hn oli kyll koettanut monta kertaa; mutta ei
onnistunut. Kesll se edes jotenkin kvisi pins; mutta nyt talven
tullen! Istua sisll viikot pstns ja katsella ulos ja nhd,
ett sataa, ja sitten taas istua viel pitempi aika ja nhd, ett
sataa lunta. "O, menktte, mulle hauta huokaa", kuten virress
sanotaan.

"Ei!" huudahti hn hurjasti. "Min luulen, ett mieluummin matkustan
Parisiin ja Rivieralle ja rakastan pojuani!... Mit, Gunvor, eik se
sinustakin ole parasta?... Etk luule, ett se olisi melkein yht
hauskaa."

Sitten valtasi hnet hillitn itku. Ja hn tuli samassa niin
avuttomaksi.

"Tss ei ky hyvin, Gunvor... Min nen kaikesta, ett tss ei ky
hyvin. Ei, anna minun itke kyllltni; tll ei kukaan sit ne...
Emmek istahda vhn levhtmn... tuohon kivelle... sitten min
olen kiltti jlleen..."

He asettuivat kivelle. Gunvor kietoi ktens Toran vytisille. Tora
itki hetkisen, uikutti vhnvli itkiessn... Se oli kuin suruisen
lapsen itkua:

"Oi ei, en min tarvitse Parisia enk mitn sellaista... Kun vaan
olisin hnen luonansa... vaikka maalla silloin... Oi, ehkp se
kirje, jonka hnelle lhetin, oli sopimaton. Etk sittenkin luule,
ett hn tahtoo pit minut, Gunvor, etk luule, ett hn huolii
minua?... vain hetkiseksi... niin vaikka menisikin sitten... kunhan
ei vain nyt heti... ei, ei, se koskee liian kovasti... Oi Jumala,
vain hetkiseksi!"

Gunvor ei tainnut sanoa mitn. Hn suri niin rettmsti Toran
thden. Hn vain istui ja hyvili Toraa. Ja Tora nojausi Gunvoriin
kuin lapsi itiins.

"Jumalani, miten hyv sin olet minulle tnn, Gunvor", kuiskasi
hn, "min tiesin kyll, ett sin olet hyv, mutta tllaista en
jaksanut aavistaakaan. Ajatteles, min pyydn sinua kymn tll,
ja sin tulet pahimpaan suruun, ja kuitenkin olet vain kiltti."

Gunvor vastasi reippaasti:

"Mit lorua, Tora! Ymmrrthn, ett tietysti tahdon niin hyv kuin
voin. Mutta onkohan se hyv, ett puhelen nin kanssasi. Sin ehk
johdut muistelemaan niit entisi. Ja se on paha sinulle."

Tora sanoi innokkaasti:

"Niinhn se... mutta parempi se on kuin olla aivan yksinn
surussa... oh, ei vertailtavaakaan! Kyllhn se koskee, kun puhuu
siit ajasta, mutta se helpoittaa kuitenkin. Ei, ennenkuin sin
tulit... min olin kuollut, rakas ystv, en krsinyt nhd valoa...
painuin piiloon kdet kasvoilla... Mutta nyt min jlleen eln...
puhelen, itken... oi, se on toki tuhannesti parempaa..."

He istuivat siell viel hetkisen, mutta kankaalta alkoi kyd viima.

Siin pohjoispuolella oli net kangas. Sielt henki kesisin illan
viileys. Sielt tuli syksyisin ensiminen kylmn henkys. Nyt alkoi
sielt viima puhaltaa. Viima ei ollut kylm, sill aurinko paistoi,
ja piv oli vasta puolessa. Mutta Gunvor sai siit tekosyyn lhtn.

"Nyt meidn on parasta nousta, Tora. Alkaa tulla kylm."

Tora nousi, ja he astelivat kotiin pin. He tulivat vihdoin huvilaan.
Se oli Gunvorille vaikea piv. Kyllhn Gunvor nki, ett Tora
koetti parhaansa mukaan rohkaista mieltns, ja Gunvor koetti itse
olla luja ja uljas tukeakseen hnt, mutta hn krsi hirvesti
itsekin.

Vhn ennen pivllisaikaa tuli rouva Pharo Gunvorin luo:

"Min luulen, ett olisi hyv Toralle, ett Te olette tll,
Gunvor. On parasta, kun hn saa puhella! Teidn kanssanne koko ajan.
Hnellhn on net paljon enemmn puheltavaa Teidn kuin meidn
vanhain kanssa. Min annan tuoda pivllisen hnen huoneesensa."

"Mutta hyv rouva Pharo", vitti Gunvor, "siithn on niin paljon
puuhaa. Ja eihn meill ole mitn erikoista puheltavaa."

"Joskaan ei, niin nuori puhuu kuitenkin mieluimmin nuoren kanssa.
Ja Tehn tunnette niin hyvin nm viime ajan tapahtumat. Ja"...
rouva hymyili, "min koetan kyll hankkia hiukkasen kelpo ruokaa...
Saatte kananpoikia, ja sitten on teidn juotava viimeinen lasi viini
tll, Gunvor! Meill on viel joku pullo tallella... kun ne loppuu,
ei kai uusia tule."

Tora tuli silloin siihen ja kuuli, mist puhuttiin. Hn vilkastui nyt
hieman, kuin kituva liekki, kun siihen pisara ljy pirahtaa. "Niin,
me sydn Gunvorin kanssa kahden tnn", sanoi hn. "Sinua ja is
nen kyll... mutta en ehk tied, milloin min Gunvoria en nen...
Min autan sinua ja koristelen pyt, iti."

Ja kiihkoissaan meni Tora puutarhaan ja toi sielt kantamuksen
kukkia, tulililjoja ja ruusuja ja viininlehvi. Gunvorkin tahtoi
autella. Mutta Tora pyysi hnt odottamaan, kunnes kaikki on
valmista. Ja yh hn kantoi kukkia: jykki astereja, kaiken vrisi
aina mustan-violetista haalistuneesen purppuraan, jopa hn otti
muutamia tulipunaisia georgiinejakin ja yhden suuren auringonruusun...

Kun Gunvor tuli hetkisen pst tuohon pieneen huoneesen, oli se
koristettu eriskummallisella tavalla. Se paistoi keltaisenaan, se
uhkui punaista. Kaikilla seinill ja pydn lumivalkealla liinalla
kaartui kukkia ja lehvi ristiin rastiin. Kiiltv viinikarahvikin
oli kiedottu ruusuilla ja viininlehvill.

Tora odotteli jo pydn ress. Jotain lapsellisen odottavaa oli nyt
hnen ilmeissn, salaten surua. Hn odotti huomattavasti kiitosta
tystn. Ja Gunvor kehuskeli kaikesta sielustaan: hn ei tosiaan
ollut nhnyt ennen niin kaunista!

"Se on kaunista, Gunvor", toisti Tora hiljaa. "Katsopas sit
tlt!... Nyt alkaa aurinko pst kamariin. Ja se kultaa kaiken.
Mutta auki ikkuna, ett raikas ilma psee sisn."

Ja hn meni ja avasi ikkunan, niin ett viile sini-ilma psi sisn
kuin vieno virta.

He istahtivat pytn ja sivt keittoa. Tora kaatoi viini
laseihin. Se oli punaista ja raskasta. He kilistivt ja joivat. Tora
maiskutteli kieltns. "iti antoi meille vanhaa Pommardia", sanoi
hn. "Rakas iti, hn tiet, mist min pidn."

He sivt lis, ja joivat vanhaa, hyv viini. Gunvor ei tosin
ollut viinintuntija, mutta se maistui hnest mainiolta.

Tora tuli pirteksi. Hn nautti kananpoika-paistista, jonka itse
leikkeli. "Kas vaan, miten lihava se on", nauroi hn, "miten pulska,
syntinen elukka se mahtoi olla. Se on tainnut suorastaan syd ruuat
muilta. Oletkos mokomata nhnyt, Gunvor."

"Mutta sehn on niin hyv", nauroi Gunvor. "On se kyll hyv.
Mutta se on samalla iknkuin sopimattoman lihava, niin on. Kyll on
mahtanut olla gourmandi. Niin, nyt se sydn itse, poloinen... Kas
tss, Gunvorini! siit saat pulskan rintakappaleen... ja tuossa on
samallainen itselleni."

Aurinko paistoi jo huoneesen ja ystvyksiin. Kamari oli tullut
vhitellen steilevn valoisaksi. Ja yh kulki viile ilmavirta
ikkunasta. Tora puheli lakkaamatta. Hn oli jlleen huomattavasti
uljaalla mielell. Ja Gunvor kertoi juttuja. M.m. hupaisen jutun,
jonka hn skettin oli lukenut, erst miehest, joka oli nukkunut
krrylaatikkoon ja hersi yll ja luuli, ett hnet oli haudattu...
jotakuinkin mahdoton asia, jolle he kuitenkin nauroivat katketakseen.

Ruoka ja viini oli punanneet Toran kasvot, ja hnen silmns
kiilsivt voimakkaasti. Hn si tosiaan kelpo lailla, ja hn joi
viel lasin Burgunderia syltin plle, ja siihen pttyi pivlliset.
Kuten Tora sanoi: "Laatuja ei list, Gunvor."

He nousivat pydst. Tora meni jlleen ikkunan reen, ja Gunvor
jljest. He katselivat ulos... puiston yli... ja yh kauemmas, tien
ja koivujen ylitse... nhden kauimpana harjuja ja mets.

"Se on merkillist", sanoi Tora, "min en ole koskaan oikein pitnyt
tll olosta. Mutta nyt, kun meidn on kai pian tlt lhdettv...
nyt minusta tuntuu, ett min tavallani pidn tst talosta ja
puistosta ja kaikesta." Hn keinutteli hiljaa ptns. "Minuapa
taitaa nyt nukuttaa. Min en muuten ole juuri nukkunut viimeisin
in, joten se ei siis ole kummakaan... Minun melkein tekisi mieli
nyt hiukan nukahtaa... vain hiukan."

"El mene nyt nukkumaan, Tora, odota viel hetkinen ja mene levolle
aikaisemmin, se on parasta."

"Niin, ehk se on parasta."

Hetken pst toi piika kahvit. He joivat kahvit. Sitten he kvelivt
viel vhn puutarhassa...

Tora ei ollut en niin puhelias kuin sken. Joskus kietoi Gunvor
ktens hnen vytisilleen. Hnest oli Tora kuin mik yksininen
lintu. Muuten: selittmtn. Tavallaan hn kyll oli Tora Pharo,
tavallaan ei...

Illansuussa Tora tuli viel hiljaisemmaksi. Kun Gunvor kysyi jotain
hnelt, vastasi hn rauhallisesti, ja joskus hn hymyili, kun Gunvor
sanoi jotain hupaista. Mutta kuitenkin hn vaipui yh enemmn kuten
raskaasen huumaukseen.

Yhtkki hn kavahti ja pudisti ptns ja katsoi avuttomasti
ystvns.

"Nyt se tuska tulee jlleen", sanoi hn kuin peljten. "Se, jota min
en jaksa kantaa... se, joka kidutti minua ennenkuin sin tulit... kun
minusta tuntuu, ett mikn ei hydyt kerrassa mitn. Min haluan
ruveta loikomaan tnne... tai menen sisn... min tahdon painua
piiloon vuoteesen... min olen tosiaan niin kovasti ponnistellut sit
vastaan tmn tunnin kuluessa. Mutta ei, se ei ky... anna minun
menn sisn, Gunvor!"

Gunvor saattoi hnt sisn ja hnen huoneesensa. Tora tahtoi
levolle. Hnt puistatti. Gunvor riisui hnet vuoteesen ja istui
sitten hnen luonaan. Piti hnt pitkn aikaa syliins kiedottuna,
pani suunsa hnen poskeaan vasten ja ktens hnen pns alle. Yh
puistatti Toraa kuin vilu. Mutta vhitellen se katosi. Ja viimein sai
Gunvor kuulla: nyt hn nukkui! nyt hn nukkui! Ja nukkui nhtvsti
sikesti ja rauhallisesti. Hn hengitti niin tasaisesti.

Gunvor nousi yls. Hmrss hn viel eroitti kukat, joilla Tora
oli kaunistanut huoneen. Kun sellainen kukkapaljous alkaa kuihtua,
ei niit ole hyv pit huoneessa. Niinp hn kokosi ne nippuun. Ja
hnest tuntui kuin olisi hn niit kerten poistanut huoneesta Toran
viimeist elon-loimahdusta -- noissa kukissa, jotka heitetn pihalle
ja mtnevt mullaksi.

Hn vei ne puutarhaan ja laski ne hellvaroen avonaiseen sopukkaan,
jossa ne viel tn yn saisivat juoda kastetta.

Kun hn oli menossa takaisin sisn, nki hn ern miehen
nousevan istumasta loitompana penkilt. Hn tuli Gunvorin luo ja
tervehti hnt. Se oli ukko Pharo. Hn nytti nyt kovin heikolta.
Naskalimaiset viiksien latvat, jotka hnell ennen aina oli pystyss,
olivat nyt laskeutuneet. Hn on kuin mik kiinalainen, ajatteli
Gunvor.

"Hyv iltaa, neiti Kjeld! Min tulin tunti sitten erlt pikku
matkalta. Kuulin, ett hoidatte Toraa. Monet kiitokset siit!"

Hn teki ilmehtivn liikkeen kdelln ja jatkoi:

"Niin, niin... aavistinhan min tt pitkt ajat, neiti Kjeld.
Ett Michael Holmiin saattoi luottaa vain onnen-pivin. Siksi
min en tahtonut suostua. No, Torahan vakuutti minulle, ett hnen
Michaelinsa on ylpe ja kelpo luonne... No, saadaanpa nhd,
ajattelin."

Hn ryiskeli ja jatkoi:

"Minun olisi ehk tullut ilmoittaa heille kummallekin, miten asiat
olivat. Niin ei tuo onneton tunne ehk olisi ennttnyt vallata
tytrtni tten, sill silloinhan Michael olisi perytynyt. Mutta
silloinhan olisin heti ajanut itseni vaaraan... ja silloin min viel
hiukan toivoin, ett selviisin vaikeuksista..."

He tulivat ovelle. Siin pyshtyi herra Pharo ja jatkoi:

"Sanon teille aivan totuuden, neiti Kjeld. Meidn liikemiestenkin
tytyy olla hyvi merimiehi. Mutta voi sattua tilaisuuksia, jolloin
on hyvin houkuttelevaa purjehtia umpimhkn. Ja jos on oikea Herran
luoma laivuri, niin voi se tuottaa etuja liiaksikin. No niin, min
en ollut viisas kippari... min laskin purteni suoraan myrskyn
pyrteesen, niin kvi."

Vanha liikemies seisoi hetken mietiskellen. Sitten hn meni ja poimi
hermostunein ksin pari myh syksyn ruusua. Ja hn antoi ne syvsti
kumartaen Gunvorille. Ja hn heilautti jlleen kttn ja hnen
hienon-mairea nens oli tavallista lmpisempi:

"Kiitn teit viel kerran, rakas neiti Kjeld, kun olette hyv lapsi
raukalleni!"

Gunvor sijoitettiin yksi Toran kamarin viereiseen huoneesen. Hn
nukkui yns hyvin. Hn hersi vasta myhn aamupivll. Hn
pukeusi kiireesti ja meni alas. Hn tapasi Pharon ja rouva Pharon.
Pian tuli sitten Torakin sinne. Tora oli iloisempi tnn. Hn sanoi
nukkuneensa hyvin yns.

Aamiaispydss puheltiin siitkin, mihin Tora menisi joksikin aikaa,
kunnes asiat hiemankin jrjestyisivt. Kumpikin, Pharo ja rouva
Pharo, pitivt parhaana sit, ett Tora menisi tuomarin luokse:
tuomarin talo on niin komealla seudulla. Sit sanottiinkin "Norjan
kukkaistarhaksi", joten Tora jo siit voi ptt. Aivan lhell oli
vanha mets... joka suhteessa ihanaa luontoa...

"Oi, rakas is", keskeytti Tora, "min ymmrrn niin vhn puita
ja luontoa ja sellaista... Min pidn vain ihmisist... Mutta
tietysti... min koetan olla siell jonkin aikaa."

Herra Pharo vastasi ainoastaan:

"Niin, tee se vain, Tora. Net, ett siell kyll oleskelee."

Heti kun oli syty aamiainen, tytyi Gunvorin hyvstell. Hyrylaiva,
jossa hn palasi kaupunkiin, tuli ihan kohta.

Tora saattoi hnt laiturille. Toraa tllttelivt aika lailla
ihmiset, joita tuli samaa tiet, ja samaten sillalla seisojat.
He olivat kaikki seudun vke, ja olivat aina ennen, sen Gunvor
muisti, tervehtineet hyvin nyrsti Toraa, rikkaan Pharon tytrt.
Gunvor ei siis saattanut olla huomaamatta, miten samainen joukko
nyt kyttytyi. Joku tervehti, mutta melkein vastenmielin. Monet
tuijottivat reilusti suoraan eteens Toran ohitse, kuten nytten,
ett oli heiss miest pitmn hatun pssns, kun kerran
tahtoivat. Toiset taas knsivt pns pois. Jotkut kuiskuttelivat
pyhkesti hymyillen.

Tora tuskin sit yhtn huomasi. Hn kulki ksikoukkua Gunvorin
kanssa ja puheli hiljaa. Voipa hn nyt koettaa sit maalla-oloa.
Mutta kyll kai hn pian sielt lhtee... Sitten he tapaavat
toisensa...

Laiva tuli, soitti ja lhti kiireesti jlleen laiturista... Tora
nykksi ptns ja vilkutti Gunvorille... Hn vilkutti viel pari
kertaa ja lhti kiireesti menemn kotiin.




XIV.


Gunvor kertoi Einar Henningille kynnistn Toran luona ja sai
kuulla, ett Michael Holm jo oli perehdyttnyt hnet "koko
asiaan." "Suoraan sanoen", jatkoi Einar, "se ei ole Toralle kovin
imartelevaa". "Mik ei ole Toralle imartelevaa?" kysyi Gunvor.
"Oh, _koko asia_ ei ole imartelevaa, muun muassa se, ett hn jo
ensimisen pivn, jona he ovat yhdess, antaa hnen suudella
itsen niin kovasti". Gunvor vastasi: "Haha, alkaako hn nyt kertoa
sit? Onko se olevinaan sen puolustusta, mit hn sitten teki."
"Sehn kvi kuitenkin niin kiireesti, Gunvor." Gunvor vastasi: "Min
luulin, ett Tora oli mielestsi niin ihana. Muuttuiko hn konkurssin
perst?... Muuten on sinun muistettava, ettei hn koskaan salannut
sit, ett hn heti ihastui Michaeliin. Hnest oli se juuri niin
kaunista, ett hnen tunteensa hersi niin heti ilman kuherrusta ja
muuta edeltv. Sitpaitsi voit hyvin tiet ern asian, Einar:
sinkin olisit voinut suudella minua ensimisen iltana, jolloin
me oltiin yhdess. Min olin ollut herrain seurassa vieraissa
ja juhlissa _monena_ iltana. Kuitenkaan en ollut koskaan tullut
kuvitelleeksikaan sellaista. Mutta sin yhten iltana min tunsin
ihan muuta." Hn katsoi Einariin rauhallisin silmin. "Sin olisit
saanut suudella minua silloin", toisti hn. "Monta kertaa, Einar."

Einar nauroi.

"Voi kuin sin olet hupainen! Sin sanot tuon niin ylen vakavasti."

"Niin teen. Sill se on vakavaa, Einar. Kaikki ihana on vakavaa."

Gunvor lissi:

"Ja anna nyt Toran olla rauhassa. Hnell on se vika, jota
Michaelilla ei ole, nimittin ett hn tarkoitti asiaa vakavasti. Ja
nyt hn saa maksaa. Jumala tiet, jaksaako hn tt."

Einar knti puheensa hiukan toiseen suuntaan. Hnen nens muuttui
sovinnolliseksi:

"Min en ole Michaelin kanssa yht mielt koko hnen
menettelytapaansa nhden. Sen olen saanut jo ennen. Ja itse asiassa
min en moiti Toraa hnen kiireellisen rakastumisensa thden. Min
olen tss suhteessa hyvin liberaali. Miss on nyt Tora?" Gunvor
vastasi:

"Hn on maalla ern sukulaisen luona... ern tuomarin luona. Min
sain kirjeen hnelt eilen. Hn ei ole erikoisen iloinen."

Einar Henning ei vastannut siihen mitn... Ja he eivt puhuneet
en Torasta. Gunvor toivoi, ett Einar olisi vlttmtt ilmaissut
ajatuksensa tst asiasta. Einar tuli silloin sellaiseksi,
jollaiseksi hn kaikin mokomin tahtoi hnt.

Mutta kerran iltapuolella hn tuli kiireesti Gunvorin luokse. Hn
oli hyvin innoissaan, kuin tavallisesti silloin, kun hnell oli
jotain uutta kerrottavaa. Se oli Torasta! Einar oli niin kiintynyt
asiaan ettei kuunaan ennen. "Anna minun jutella sinulle, Gunvor... Se
on Torasta!" "Torasta?" "Niin, sinun pit, hitto vie, kohta alkaa
pit hnt kurissa -- meidn kesken sanoen." "Mit se sitten on?
Mit sin tarkoitat? Onko Tora nyt tll kaupungissa?" "Ett onko
hn kaupungissa? Onpa, hitto vie, ja niin ett riitt. Niin, sin
saat sen kuulla... Ja kuten pian ymmrrt: Tora ei sovi nyt tst
lhin en sinun kanssasi seurustelemaan." "Ei sovi minun kanssani?"
Gunvorin ni tuli kovemmaksi. "Mit sanot? Suu puhtaaksi, mies!
_Mit_ se on?" Einar htkhti vhn ja katsoi hneen. "Suu puhtaaksi,
mies, sanot sin, kas pakanaa --." Gunvor katsoi hneen: "Niin, se
on pakanaa, Einar, sinun _pit_ puhua. Minun tytyy saada tiet,
mit tm on. Sin tulet tnne ja alat puhua Torasta, kuten..." "No
niin... ymmrrthn; sin olet jnnityksess... Torahan on ollut
herttainen tytt... kieltmtt... mutta suoraan sanoen: tm on
ikv asia... Sin saat siis sen kuulla ja olla varuillasi... No,
Gunvor... min olen kymmenesti sanonut sinulle, etten min ihaile
Michaelin kytst Tora Pharoa kohtaan. Sen sanoin min kyll hnelle
itselleenkin suoraan; no, hn vastasi siihen tapaan, ett jokainen
voi ymmrt, etteip hn issikka-hevoseksikaan kelpaa... 'Etev min
en ole', sanoi hn, 'minun tytyy kytt, mit minulla on'. Hn
tarkoitti kai muotoansa... Mutta nyt? Mits Tora tekee?" Einar katsoi
Gunvoriin. "Arvaatko? Ei, sin et arvaa. Sill nyt tulee se mahdoton:
Tora on ollut hnen kotonansa!" Gunvor kuiskasi peljten: "Onko Tora
ollut Michael Holmin luona?" "On... hnen poikamies-boksissaan... Hn
on kerjnnyt ja pyytnyt hnt... Ett Michael vain pitisi hnet."

Gunvor kuunteli kalpeana ja vaieten. Einar jatkoi:

"Tllaisesta ei tosiaan ole kovin hauska jutella kihlattunsa kanssa.
Mutta on kai parasta, ett saat sen kuulla, joten tiedt miten
kyttyty vasta tuota naisihmist kohtaan." "Einar, vaikenetko!"
"En, min tohdin lausua juuri niin rohkean sanan. Sill hnen
esiintymisens on _liian_ mahdotonta. Hn on suorastaan kerjnnyt
Michaelilta... Hn ei vaatinut pst hnen vaimoksensa, kun Michael
ei sit tahtonut... ei, vain saada olla hnen lhistlln... Michael
saisi ottaa hnet rakastajattarekseen, jos tahtoi... kun ei vain
sysisi hnt luotansa."

Einar keskeytti. Gunvor kysyi vhn ajan pst:

"Ja mit Michael Holm teki?"

"Hn toimitti hnet tietysti pois... nouti vaunut... vei hnet
hotelliin... lyhyesti sanoen, hn sai hnet pois sievll tavalla...
Muuhan olisi ollut tarkoituksetonta... ja eihn Michael tietysti ole
sellainen, ett tekee kardinaali-tuhmuuksia."

Gunvor istui viel aivan hiljaa, ja sanoi viimein:

"Oi, Toraa, Tora parkaa! Miten min pidin sinusta."

"Vai niin, sin pidt hnest..."

"Niin, Einar, el sin ole alhainen!... Sin et saa olla! Mit
halpamaisuutta Toraa kohtaan tm kaikki on. Ensin hn on 'rikas
tytt', ja kaikki sujuu sukkelasti ja hyvin. Ja se, ett hn rakastaa
Michaelia niin rajattomasti, ett tuskin voi hillit itsen: oi,
se on suuremmoista, oi, hn on ihana, hn on ylev, hn on hieno,
hn on erikoinen. Mutta nyt, kun hn on kyh ja yh edelleen
pit hnest... nyt on kaikki toisin... kaikki se, joka ennen oli
kaunista, on kerrassaan mahdotonta. Rakas Einar, sano vain, ett
Michael Holmin on tss suurin syy. Muista, miten Tora kerran puolsi
hnt, miten hn on puoltanut hnt vanhempiensa ja muiden edess."

Einar nytti harmistuneelta.

"Mits se nyt auttaa. Ihmiset eivt ota huomioon sellaista, kun he
arvostelevat hnt. He nkevt aina ja ainoastaan vain alastomat
tosiseikat. Ja alastomat tosiseikat ovat tss asiassa pahat. Ja
min tulin niinollen sinua varoittamaan. Sinun pit muistaa hyv
nimesi ja mainettasi. Jos se juttu Torasta levi, niin on hn koko
kaupungin mielest prostitueerattu. Ja ymmrrthn, ettei minun
kihlaukseni saa tulla sekoitetuksi siihen asiaan."

Gunvor lhestyi hiukan Einaria ja otti hnt kdest:

"Min sanon sinulle ern asian, Einar. Sin annat minun olla Toran
kanssa rauhassa! Sin et tule en puhelemaan sellaista hnest.
Min en sied sinua kuulla, rakas Einar. Sen nimess, mit sin
tunnet minua kohtaan ja min sinua kohtaan, -- anna minun olla Toran
kanssa rauhassa!" Einar Henning vastasi kipakasti: "Mikli nen,
olet naiivi, kultaseni... se sinun tulee huomata ja se heitt. Min
sanon sinulle ern toden: joko tytyy olla hyvss seurassa tai
hyvn seuran ulkopuolella. Jos sin tahdot olla, niin saat ottaa sen
huomioon, mit silloin tllin olen vihjannut... viimeksi tnn."

"Min tuskin luulen ottavani huomioon sit, mit tahdot, Einar.
Voit kuulla sen jo ajoissa, niin ei katumista. Min teen, mit nen
oikeaksi." Ja hn jatkoi lujemmin:

"Sin olet tuhma, kun olet sellainen minulle! Niin, sin olet
tuhma! Sin laahaat kaiken sen hyvn, mit tunnen sinua kohtaan,
kaikellaiseen matalaan, ellen sanoisi pahempaa. Sin kerrot siin,
prameilet, Toraa hpisevi juonia, ja sin melkein halkeat hyvist
elinohjeistasi... Niin, katso vain minua! Min olen saanut kyllni
sinusta tn iltana. Jos sit menoa jatkat, niin pelknp, miten
meidn vlimme viel kykn. Min olen saanut sinusta kyllni tn
iltana. Saat menn, jos tahdot... Mene vaan."

Einar tuli lhemmksi hnt. "Oh, miten sin olet kaunis, kun loistat
noin vihasta..."

"Tss ei ole siit kysymys", huudahti Gunvor. "Meidn tytyy oppia
tuntemaan hiukan toisiamme, Einar. Usein minusta tuntuu, etten min
ymmrr sinua ollenkaan."

Mutta Einar ei tahtonut selityst lainkaan, silt nytti. Hnelle
tuli yhtkki toiset ajatukset. Hn nytti unohtaneen kaiken
muun paitsi sen, ett Gunvor oli tss ja ett hn halusi hnen
hyvilyjn. Hn tiesi ennestn, ett Gunvorin hnen suudelmansa
tekee heikoksi ja katseensa syvlle hnen silmiins. Ja hn tahtoi
tehd hnet heikoksi, vaikka Gunvor taisteli vastaan. Viimein tuli
Einar karkeaksi:

"Mit juonta se on? Enk min saa suudella sinua? Enk min ole sinun
sulhasesi?"

Gunvor ei vielkn tahtonut. Hn seisoi siin hengstyneen.

"Ei, se ei onnistu sill tavalla tn iltana!" huusi hn, "ehk
on kynyt liiankin kauan niin!... Sin tulet tnne puhumaan
halpamaisuuksia ja liehakoimaan, niin ett sydntni vihloo. Oletko
sin sellainen, kuin min luulen sinun pohjaltasi olevan, vai etk
ole -- sen tahdon tiet."

Einar alkoi mynty. Hn tunnusti osin, livahti toisten seikkain
ohitse, kiihdytti Gunvoria hyvn aikaa. Koetellen knt asiaa
kuherteluksi ja leikiksi. Kopaisipa hnet yhtkki syliins
ja suuteli hnt vkivalloin milloin mihinkin. Gunvor tunsi
vastenmielin, ett se vaistojen huumaus, jonka Einar niin helposti
hertti hness, alkoi vallata hnt. Hn mutisi puoleksi uhmaten,
puoleksi voimatonna: "Tmn pit loppua, Einar! Sinun pit ymmrt
minua paremmin." Einar kuiskasi, hurjasti hnt hyvillen: "Niin,
niin, min ymmrrn, ett sin olet niskuri... Sinut tytyy kesytt
ja pakoittaa, Gunvor!"

Nuo hetket, joina Gunvor tunsi hnen voimansa, olivat muuten ihania.
Hness hersi sama tunne kuin silloin, kun hn ensi kertaa nki
hnet, hikisevss auringonpaisteessa, vahvana ja ruskeana. Se
tunne yhtyi hnen valoisimman pivns tunnelmaan.

Mutta nyt srkyi lumous: Einar oli sanonut sellaista, jota hn vihasi
ajatellakin. Hn riuhtausi yhtkki irti. "Sin et ole selvsti
vastannut minulle siihen, mist puhelimme... viimeksi sanoit vain,
ett minut tytyy kesytt ja pakoittaa. Mutta siin asiassa min en
ainakaan anna itseni pakoittaa. Luuletko ett me kumpikin voimme
halveksia kaikkea halpaa ja pikkumaista, mit se lieneekin? Ajattele
sit huomiseen. Min en halua suvaita puolinaista myntymist tnn!"

Einarin tytyi poistua.

Seuraavana pivn sai Gunvor kirjeen, jossa Einar puhui paljon
koreata. Gunvor tunsi, ett se oli kirjoitettu ajatellen hyvilyj,
joita hn ei ollut saanut ja joita hn kaipasi.




XV.


Pari piv sen jlkeen oli Gunvor iltapuolella kotonaan. Ovikello
soi. Gunvor meni ja avasi. Tulija oli Tora. Hn nytti tavallista
pystymmlt. Ehk siksi, ett hnell oli jalkoihin ulottuva viitta,
jossa oli tuuhea karvakaulus. Tuon kauluksen keskell nytti hnen
pns pienelt.

Gunvor veti hnet sisn. "Kas, Torako! Sink se!" Tora nykksi:
"Niin, tnne min nyt vaan tulin!" Hymy koetti pyrki hnen
huulillensa, mutta jykistyi pistvksi vnteeksi suunsoppiin.
"Ota yltsi, Tora. Olet kai luonani jonkin aikaa?" "Oh, en...
mielellnihn olisin luonasi jonkin aikaa, Gunvor... Mutta, tiedtk,
min matkustan pois tn iltana?" "Matkustat tn iltana? Minne?"
"Oh, maailmaan vaan... ensin Berliniin. Ehk kauemmaksikin!" "Niink,
onko se totta?" "Sit en ole kuullutkaan." "Ihan totta!... kaikki
jrjestetty kdenknteess... ja sen taiteen kimppuunhan minun nyt
pit oikein karata."

He istahtivat Gunvorin sohvalle. Tora jatkoi:

"Katsos... minulla oli hiukan killingin sukuisia kiinnitettyin.
Olisin saanut ne vasta noin viidentoista vuoden kuluttua. Ne min
sain nyt ksiini. Kelpo maksua vastaan, ymmrrt." "Ja miten kauan
voit niill el, Tora?" Tora vastasi: "Oh, sikli mikli tuhlaan!"
Ja yhtkki tuli kova ilme noihin hienoihin kasvoihin: "Oi ei, totta
puhuen, sikli miten vhll voin el. Miten osaan nipist joka
kolikkoa." "Luuletko, ett osaat, Tora?" "Niin, min toivon. En min
varsin tuhma kuitenkaan ole. Minun tytyy." "Mit arvelevat issi
ja itisi?" "Oh, tietysti min olen heist koko uljas huimap.
Muutahan he eivt juuri sano. Mitp sanoisivat? Enhn min tll
en voi. Sen he ymmrtvt yht hyvin kuin minkin." Seurasi hetken
hiljaisuus, sitten kysyi Gunvor: "No, et viipynyt kauan tuomarin
luona?" Tora pudisti ptns: "En, suoraan sanoen min lksin
kplmkeen tuomarin kauniista Norjan kukkatarhasta. Siell en
sietnyt olla. He nyttelivt minulle maisemia ja mki ja puita...
Ei, nyt tytyy koettaa, kelpaanko... ja saan koetella toisilla
paikoin, kaukana tlt... Siell, jossa ei joka seikka muistuta
mieleen..." "Niinp niin, Tora... ehk en hyv, kun saat koetella."
"Varmaan niin. Jos olen lyks tytt, niin selviydyn kyll, ja jos
olen kehno, niin menen hiiteen -- aivan kuin pitkin."

Hetken pst katsoi hn Gunvoriin ja otti hnt kdest. (Gunvor
huomasi, ettei hnell ollut en timanttisormuksia.)

"Niin, niin, kelpo Gunvor, nyt me erotaan, kuuletkos. Ja selvinp
tai en selvi, niin tuntea saat minut vastakin, jos milloin tavataan.
Niin, sit tarkoitan... Juuri sit!... Rouva Henning! katsos...
toimistonjohtajan rouva Henning ehk... tai siihen kuosiin. Tuo sinun
'se' ei tahtonut tiettvstikn minua nhd, kun tuolla tulin.
Hnelle tuli niin hirve kiire katsomaan kelloonsa, kun kuljin ohi.
En muuten ymmrr, mit hnell on tss asiassa nurkumista. Heh,
olen tainnut tehd hnelle jotain pahaa." Gunvor vastasi hiljaa: "Oh,
tiedthn sin, ne miehet... Niille tulee moraalisia innonpuuskia.
Etenkin, kun toinen kertoo toiselle, miten tavattoman rakastunut joku
nainen on hneen... ett uhraisi hnen thtens kaikki. Silloin he
kumpikin siit niin kmystyvt."

"Vai, sin olet sen kuullut?... Ett min olen kynyt Michaelin
luona?"

Sit sanoessaan kohotti Tora verkalleen katseensa, ja hn katsoi
syvsti Gunvoriin, iknkuin tutkien, mit ystvtr hnest
ajatteli. Gunvorkin katsoi hnt silmiin. Tora suuteli Gunvoria:
"Hyv Gunvor, sin olet niin reilu ja hieno, min sinua rakastan."

He vaikenivat vhn aikaa. Gunvor kysyi viimein:

"Sin kai rupeat kehittmn ntsi siell... et kai eniten
pianonsoittoa."

"Niin, etupss kohdistan kaikki voimani lauluun. Min lauloin
muuten eilen parille tunnetulle henkillle. Niin juuri! Heidn
mielestn minulla on suuret lahjat... No, niinhn ne aina sanovat
nuorelle naikkoselle."

Gunvor keskeytti:

"Oh, el lorua! mit sin halventelet itsesi ja karstaat kykysi,
Tora? Se ei sovi. Sinun pit pinvastoin iloita, kun sit puhut...
Niin, suoraan kysyen kun sin nyt ajattelet, ett sinun tytyy lhte
koettelemaan voimiasi... eik sinusta tunnu, kuin jotain uutta
herisi sinussa?"

Tora mietiskeli, ja nauroi rohkeastikin: "Oh, en tied. Ha, he...
ehk kun psen viimeinkin kuitiksi tst... tst hulluudesta,
joka minua yh kuitenkin kiusaa... sit keikkumista kest varmaan
kauan, usko se... Mutta olenhan min reilumpi nyt kuin silloin, kun
sin kvit luonani. No, sen mit koin skettin kydessni Michaelin
luona... kun nin kaiken pohjaan... se tepsi."

Tuokion kuluttua hn kntyi Gunvorin puoleen:

"Kuules viel... Onko minusta en jljell mitn... minusta on
tuntunut niin oudolta viime aikoina... kuten katoaisin ja painuisin."

Tora olikin laihtunut ja hoikennut; mutta kuinka kauniiksi hn
Gunvorista oli tullut! Tuo hiukan rasittunut, hieno kuumeen-hehku
kasvoillansa!

"Kyll, kyll!" nauroi Gunvor. "Kyll sinusta on jljell 'mitn',
Tora. Ole varma siit! Sin olet kaunis, Tora tyttseni -- etts sen
tiedt."

Tora katsoi totisena eteens.

"Kai on minussa juuri se vaarallisinta, Gunvor, ett luulen, ett
minut on luotu vain yht tarkoitusta varten: rakkautta. Ja sill
tavalla, ett se ajaa minua kaikkeen: tyhn, uhrauksiin -- kaikkeen.
Min uskon, ett minusta tulisi hyv itikin. Katsos, nyt meni se
kaikki siruiksi, kun pidin niin hirvesti Michaelista... Siksi on
kaikki minussa suurta sekavuutta, sotkua... Mutta kuitenkaan en lyd
rauhaa, ennenkuin lydn jonkun, josta voin pit." "Mutta taiteesi,
Tora?" "Taide, kyll... Mutta sehn on minun tytni, mutta sitkin
tytyy ruokkia kaiken sen ihanan, jota nyt olen kokenut, joka on yh
minussa ja jonka ainoastaan rakkaus voi synnytt... Niin, minun
_tytyy_ saada pit jostakusta. Ja se on juuri minussa niin tukalaa.
Ihmiset eivt ole aikoneet elm sit varten, ett pitisivt...
joten min ehk en... -- Mutta ei nyt; puhuta en tllaista
totista... Tiedt sen, Gunvor, jos sin aina olisit luonani, niin se
menisi..."

He puhelivat tuokion. Viereisen huoneen seinkello li kuusi. Tora
nousi.

"Nyt minun tytyy jo kiiruhtaa", hn sanoi. "Minun tytyy olla isn
ja idin luona viime hetket. Eik itisi ole kotona, Gunvor? Se oli
ikv. Min olisin niin mielellni hyvstellyt ja kiittnyt hnt.
Sano nyt hnelle tuhannet, tuhannet terveiset. itisi kanssa me
on oltu aina niin hyvi ystvi." Tora pukeusi viittaansa. "Niin,
hyvsti nyt, Gunvor, ja kiitokset kaikesta!... kaikista kvelyist!
Kaikista pakinoistamme!... Ja ett lohduttelit minua nyt viime
aikoina! Hyvsti, kulta, elk nyt itke thteni. Min en osaa en
itke. Min olen siitkin pssyt... -- Hyvsti! Ei, el saata minua
yhtn. Hyvsti! Terveisi Jannalle ja Elille! Janna oli niin kiltti,
kun tuonnoin hnet tapasin... Hyvsti, Gunvor!"

Toran pehmoinen ni kaikui koko puhelun ajan sis-portailta.
Viimeinen "hyvsti" kuului tuskin huomattavasti aivan alhaalta... ja
sitten kumahti ovi, ja Tora Pharo oli mennyt.




XVI.


Heist oli tullut jlleen hyvt ystvt, Gunvorista ja Einarista.
Kai heidt sovitti niin helposti tuo heidn nuoruutensa valoisa
aistihuumaus, joka heiss kummassakin kuohui. He halusivat kumpikin
pitki, ptpyrtvi hyvilyj, tulisia suudelmia. Sit ei saa eik
voi kielt: Gunvor ei heist suinkaan ollut kylmempi. Hn janosi
nhd Einaria, janosi hnen ktens puristusta, halusi hnen kttn
vytisilleen. Joko Einar sitten myrskyten otti hnet kiinni, kun hn
pakeni; tahi Gunvor itse tuli hnt vastaan, avoimin kaipuin...

"Minusta se on uljasta, ett Tora lhtee ulkomaille koettamaan
voimiansa, Gunvor. Kuules, minusta Tora menettelee aivan oikein.
Niin, min olen samaa mielt kuin sin. Huomaatkos, ett minusta
alkaa tulla tohveliherra."

Ja toisen kerran:

"Gunvor, nin pivin tulee is kaupunkiin. Tahdotko olla kiltti?...
Tahdotko olla hnelle kohtelias, kun min niin kauniisti pyydn?"

Ja Gunvor vastasi:

"Kyll, kyll Einar... kyll min olen kiltti hnelle."

"Ja et vlit, vaikka hn on jrn ja krttyisenlainen. Se on nyt
hnen tapansa."

"Mutta toivonpa, ettei hn ole kovin morski minulle, sill min
kirjoitin hnelle niin kauniin kirjeen. Vastaus, jonka hnelt sain,
ei ollut niinkn kaunis."

Ja Gunvor nauroi kertoessaan siit jotakuinkin merkillisest
kirjeest, jonka kaupunginvouti Henning oli lhettnyt hnelle:
ett hn muka iloitsi siit, ett Gunvor oli tietoinen trkest
kutsumuksestaan _hnen_ poikansa vaimona, ja ett Gunvor
muistakoonkin varoa kaikellaisia kapinallisia ideoita...

"Mit se sill tarkoitti, Einar? Miksi se minulle juuri sit oppia?
Enhn min ollut ilmaissut mitn kapinallisia ideoita"...

Mutta Einar silitteli asiaa:

"Oh, mitk?... Sellaisiksihan ihmiset tulevat vanhoina pivinn.
Se nyt on vain se 'ukko', oikein kelpo 'ukko', luonnollisesti, mutta
ukko sittenkin. Meidn tytyy vain osoittaa hnelle kunnioitusta,
jonka olemme velvolliset. Trkeint: ei rsytt hnt... Muuten emme
tarvitse paljon kysy hnen neuvojaan."

Einar sanoi isns monesti "ukoksi", hiukan ylimielisell,
leppoisalla svyll -- joskus "aiheuttajakseenkin." Vain muka
nyttkseen, ettei is hnt kovin arastuttanut. Mutta ei ollut
kuitenkaan erehtymist siit, ett hn odotti hiukan jnnityksess,
mit isn ja Gunvorin kohtauksesta seuraisi. "Nyt hn tulee,
huomenna", sanoi hn kerran. "Tule minun kanssani liikkeelle
huomenna kello yksitoista, niin otetaan sievsti hnet vastaan. Ei
ole pahaksi, ett otat mukaasi ystvllisimmt kasvosi, ja tekisit
viisaimmin, jos etenkin ensin olisit kohtalaisen hiljainen ja syrjn
vetytyv..."

       *       *       *       *       *

Gunvor nauroi taas.

"Mahdan olla rakastuneempi sinuun kuin luulenkaan, Einar, kun siedn
kuunnella tllaista... Kyll, poju kulta, min olen hiljainen ja
kaino, sen saat nhd, oikea pyhimys..."

"Sin olet kiltti, Gunvor... sill sin et tied, millaisia joskus
nuo vanhat, jykt virkamiessuvut ovat... Mutta kuules, tehdnps
niin. Min rupean ensin ksittelemn is. Niin sin saat jutella
idin kanssa."

"idin? Tuleeko hnkin? Siit et ole minulle kertonut."

"Niin, kyll hn tulee... Ehk en ole muistanut siit mainita...
Sill kun is tulee, niin ei iknkuin iti muista. itihn on
niin hiljainen, katsos, ja svyis... ei vaadi mitn... Hm, meidn
kesken sanoen, is on ollut ehk hieman itsevaltias iti kohtaan,
joten idist on tullut tarpeettomankin hiljainen... Mutta hnhn
on tyytyvinen kaikkeen... Mutta ota hnet osallesi ja puhele hnen
kanssaan, Gunvor, niin min pidn huolen isst, kuten sanottu."

Gunvor katsoi Einaria syrjst: hnen profiilinsa oli voimakas
ja silmt kirkkaat; se nyt oli sittenkin hn, joka puheli noin.
Ja Gunvor otti hnt ksipuolesta ja antoi anteeksi kaikesta
sydmestn, ja unohti kaikki monesti neuvotut ohjesnnt, miten
kaupunginvouti, "ukko", "aiheuttaja" oli otettava vastaan.

Seuraavana pivn laivalla tuli kaupunginvouti Henning. Hn tervehti
Einaria ja Gunvoria, jotka seisoivat sillalla. Hn tervehti kuin
valtansa tunteva ystvllisesti tervehtii, katseli hetkisen tiukasti
Gunvoria, ei ollut sitten hnest tietkseenkn, mutta tuimisteli
sensijaan kantajalle, joka ei ksitellyt hnen laukkuansa kuten
kaupunginvouti tahtoi: "Nin se pit kantaa nin!" Sitten hn
tiedusteli erst hotellia ja suuttui kantajalle, joka ilmoitti, ett
se hotelliliike oli lopetettu viime vuonna: "Mitenk? eik sit ole?
Ja minkthden ei, saanko luvan kysy?" Kantaja parka ei tiennyt,
miksi sit ei ole: "Kaipa sen konkurssi keikautti", sanoi hn.

Einar sai vihdoin ksiins ajurin ja antoi hnelle mryksens.
"Min tiedn hyvn ja huokean matkustajakodin, is", sanoi hn, "min
kskin ajurin viemn sinne. Istukaa vain." Ukko ei ollut aivan
tyytyvinen siihen, ett poika hankki ajurin. "Ahah, vai vaunuissa
sin ajelutat", sanoi hn, "sekin meno olisi voinut ssty." "Eiks,
is, kantaja olisi ottanut paljon enemmn", selitti Einar. "Ja sin
ja iti olette kai matkasta vsyneet."

Rouva Henning, niin, hnt ei nytty juuri huomattavankaan, kuten
Einar oli sanonut. Se oli totta. Hn ei ollut viel virkkanut
sanaakaan. Hn kulki miehens jljest, mustissaan ja kuihtuneena.
Hn pysyttelihe iknkuin piilo-sopessa, kiersi vhn siell ja
tll. Nyt ajoneuvoissa istuttaessa puheli Gunvor hnen kanssaan,
kysyi muun muassa, eik ollut hupaisaa jlleen nhd pkaupunkia.
Mutta eip nyttnyt rouvasta olevan. Hetken pst osoitti hn
Gunvorille paria naista, jotka kulkivat jotenkin komeasti puettuina
ohitse: "Katsos noita", supatti hn, "minklaiset on hatut! Se on
kauheaa, miten ne tll pyhistelee!" Ja sitten hn tuskin puhui
en mitn.

He tulivat hotelliin. Vouti rouvineen sai huoneen. Einar saattoi
heit sinne. Gunvor istui ruokasalissa odottaen odottamistaan. Se ei
ollut hauskaa. Viimein he tulivat, is, iti ja poika. "Is on hiukan
matkasta vsynyt", sanoi hn. Ehkp hn siten oli selittvinn ja
pyytvinn anteeksi, ett Gunvoria niin vhn otettiin huomioon.

He menivt ruualle. Gunvor tahtoi sit, mit oli pivllislistalla.
Sit hnen ei kai olisi pitnyt tehd: kaupunginvouti itse si vaan
pihvin, ja rouva pari voileip ja herajuustoa. "Nuo hotelliruuat
on kovin kalliita", huomautti rouva... Niinp niin, ehk, ajatteli
Gunvor. Mutta hehn pyysivt... ja sitpaitsi: kaupunginvouti
Henninghn oli vauras mies. Sen hn oli kuullut Einarilta ja
muiltakin.

Sydess juttelivat is ja poika. Gunvor koetti pst joukkoon,
mutta se ei kynyt pins. He puhelivat ihmisist, joita Gunvor ei
tuntenut nimeksikn. Sit paitsi jauhettiin vhn politiikkaa. Ja
vouti nyrpisti toista sierantaan "yllytyksest ja hassutuksista,
jotka moukissa ja proletaareissa liikkuvat."

Kun he olivat syneet, ja voudin oli maksettava, tahtoi hn kuitattua
laskua... "niin juuri, kuitin min tahdon", selitti hn, ja sijoitti
sen huolellisesti muistikirjansa vliin.

Sitten hn sanoi menevns huoneesensa "lepmn matkan plle."
"Mihin aikaan on itisi tavallisesti kotosalla?" kysyi hn yhtkki
Gunvorilta, "melkeink koko pivn?... no hyv... sanoppa hnelle
terveisi minulta,... ja sano, ett me tullaan visiitille hnen
luokseen huomenna kello kahdelta... hyvsti, hyvsti vaan!"

Ja yhtkki tuli hnen huulilleen mahdottoman hell hymy... aivan
jyksti, muodon vuoksi... ja katosi heti...

Rouva Henning ji viel hetkiseksi sinne. Hn alkoi nyt vhn
jutellakin. Hn arvosteli laiva-ruokaa... olivat antaneet
huononlaista kalaa, eik lihakaan ollut erikoista, mutta etenkn
hn ei tyknnyt jlkiruuasta: se oli "morsiustyttj"; mutta kasti
oli hapanta, suoraan sanoen: hapanta. Hn puheli muutakin, ja
hupaisinta oli, ett hn oli tuontuostakin aivan kuin miehens. Nytp
alkoi hnkin tiedustella Einarilta mink mitkin ihmisi. Gunvor
oli huomaavinaan, ett se oli vain tilaisuus, jossa sai helistell
koreita tittelej. Kenraalimajuri ja hovimarsalkka ja kamariherra
toisteltiin moneen kertaan.

Gunvor ei tainnut olla kyllin tarkkaavainen. Kerran, kun hn ajatteli
muuta eik kuullut rouva Henningin kysymyst, nytti hnest rouva,
kysymyst uusiessaan, katsovan hneen harmiaan salaten ja tuijaavin
silmin.

Gunvoria hiukan puistatti: "Huu, tuota merkillisen kuuliaista
naista." Gunvor ei hnt tuntenut... Mokomia nujerrettuja rouvia...
olivatko nyt nuo tosiaan niin liikuttavia? Eivtk ne olleet usein
vain pieni, mataloita raukkoja?

Gunvor nousi vhn ajan kuluttua. "Minun olisi nyt mentv", sanoi
hn ja ktteli rouva Henningi. "Hyvsti", sanoi hn. "Menetk
sin?" kysyi rouva... "Kyll... minun tytyy joutua kotiin. Hyvsti,
Einar..." "Min saatan sinua vhn", vastasi Einar.

"No", jatkoi Einar, kun he tulivat kytvn. "Sin lksit
kutakuinkin kiireesti." Gunvor vastasi: "Mit Herran nimess min
en tll tekisin? Ymmrrtk sin?... Min olen lievsti sanoen
vsynyt kuuntelemaan issi ja itisi." Einar kartteli: "Oh, sin
liioittelet aina." Gunvor kiihtyi: "En liioittele. Min kyll lupasin
sinulle olla kiltti ja kohtelias -- mutta tt en jaksa. Ei, en sied
istua heidn seurassaan! Miten he minua vierovat... Vihaavatko he
minua? Ellen parempaa tuntisi, sanoisin, ett he tulivat kaupunkiin
hvittmn sit, mit on syntynyt vlillemme, sin ja min."

Einar iknkuin htkhti, sitten sanoi hn jlleen kartellen: "Oh,
el hulluja... Pianhan he matkustavat. Kyll se onnistuu, saat nhd.
Ole kotona, kun is ja iti huomenna tulevat." "Enp taida olla,
Einar!" Gunvor meni, -- oli yksinn ja suruissaan. Hn meni suoraan
kotiin ja puheli kauan idin kanssa. Hn kertoi kaikki. Hn puhui
myskin, miss suhteessa ei ollut Einarista pitnyt, viime aikoina.
Miten hn oli tuominnut Toran, mit hn muutenkin oli sanonut.
"Ennen hnen isns ja itins tuloa", hn sanoi, "en surrut _niin_
kovasti sit. En luullut, ett se oli hness syvll. Luulin, ett
se hviisi... Mutta nyt... en tied mit ajatella... Ajattelet, ett
tuo pieni, ajatuskyvytn ja pahansuopa muori on hnen itins... ja
hnen isns tuo rtyinen pikku tyranni..."

Rouva Kjeld vaikeni.

"Niin et ole koskaan ennen puhunut", sanoi hn. "Sinhn pidt niin
paljon Einarista, ja hnhn on reipas poika, sen tiedt. Eik hn ole
kummallisempi kuin useimmat muut nuoret miehet, jotka aikovat edisty
maailmassa. Ja sinhn kaipaat hnt. Sinhn olet rakastunut hneen,
Gunvor."

Gunvor vastasi vitkastellen:

"Niin, min olen rakastunut hneen. Min hurjistun ja juovun
ajatellessani hnt. Mutta luuletko, ett se riitt, iti?"

"Hm -- ett riittk?... Nyt sin taas tulet syvmieliseksi, Gunvor.
Etk luule voivasi masentaa sit, joka sinut tekee rauhattomaksi?
Koeta antautua aivan hnen valtaansa, jota rakastat. Koeta ajatella
kuin hn, ja tuntea hnen tavallaan joka asiassa. Ne naiset, jotka
ovat sellaisia, ovat varmaan onnellisimpia."

Gunvor katsoi levottomasti itiins:

"En, en, sit min en uskalla, iti. En nyt, kun tunnen Einarin
katsantokannat niin kuin tuntien. Voisi kyd niin, ett
vuosikausien kuluttua tulisin tuollaiseksi pieneksi, kuivettuneeksi
rouva Henningiksi... joka puhui sellaisia luonteensa omaisia
pikkumaisuuksia... Ei, ei... en ymmrr, ett sin neuvot minua
sellaiseen, iti. Sin, joka aina olet seissut niin jyrkn suorana."

Rouva Kjeld pudisti ptns, nytten neuvottomalta.

"Niin, mit voisin sanoa? Sin olet mielestni ollut niin iloinen ja
loistava nin aikoina. Min en mitenkn sallisi, ett sinulta ilosi
katoaisi."

Gunvor mietti vhn:

"Oh, ei", sanoi hn, "kun vhn tunnustelen, niin en usko, ett
jaksaisin olla sit ilman."

Hn lissi:

"Kaupunginvouti Henning rouvineen tulee huomenna luoksesi kylilylle.
Puhele _sin_ heidn kanssaan, ja sano sitten minulle kaikki, mit
arvelet."




XVII.


Gunvor ei ollut kotosalla, kun kaupunginvouti rouvineen tuli.
Iltapivll hn puheli itins kanssa. "Min luulen, ett he
pitivt sit niskuroimisena, ettet sin ollut tll", sanoi rouva
Kjeld... "Mutta muuten", hn nykksi... "et siin paljoa menettnyt,
vaikket ollutkaan heidn seurassaan. Min en pitnyt heist.
-- Voipa olla niin", jatkoi hn, "ett lie niit naisia, jotka
sopivat kaupunginvouti Henningin miniksi paremmin kuin sin. Silt
minusta tuntui... ja se sopii sinun tiet, Gunvor. -- Sill tosi
on sellainen", jatkoi hn salatun kiivaasti, "ett kaupunginvouti
Henning ei ole semmoinen kaikkia kohtaan kuin meit. Jos luulet,
ett hn on vain vanha krtty, niin erehdyt. Ei, min tiedn, miten
kohtelias ja lauhkea kavaljeeri hn olisi ollut, jos hnest kihlaus
olisi ollut mieleist, jos sinulla olisi rikkautta tai 'suvun'
suhteen arvokas asema. Olisitpas silloin hnt nhnyt! Silloin
hn olisi tullut juhlapuvussa, usko se! Mutta mitenks nyt! Kuin
kuluneissa koti-reuhkoissaan... Hn ei viitsinyt turhaa kursailla
meidn thtemme, usko pois."

"Mit hn sanoi, iti? Sin et saa salata minulta mitn."

"En tosiaan", nykksi rouva Kjeld... "min aioin kyll tss pit
suuni. Mutta asia on liian trke. Sinhn kuitenkin joudut heidn
kanssaan jotenkin tekemisiin... Ei auta kuin jnis piiloittaa
ptns pensaasen... Hn uteli m.m. Kjeldist niin kummallisella
tavalla. Ehkp hn huomasi, etten min hnen puheistaan pitnyt,
sill hn sanoi, nin: 'Niin, niin, rouva Kjeld, Teit ei kai
miellyt, ett niit seikkoja kosketellaan. Min olen itse papin
poika, ja ymmrrn, ett Teist tietysti on kiusallista, kun
muistutetaan Teit miehenne hairahduksista.' Niin hn sanoi."

Vaiettiin hetkisen. Gunvor ei virkkanut sanaakaan. Hn istui hiljaa
ja pudisti ptns.

"Kun olin pieni..." kuiskasi hn viimein... "Minusta tuntui niin
pahalta, kun pikku tytt juoksivat perstni ja huusivat ja
pistelivt minua... Min muistan sen kyll... kuin rotat olisivat
jyrsineet... Ja silloin se haihtui niin helposti... Kun vain is
katsoi minuun ja jutteli kanssani... Ja siit lhtien ei kukaan ole
puhunut isst pahaa. Minhn olen puhunut hnest kaikille, joita
pidn arvossa. Einarillekin..."

"Oh", sanoi rouva Kjeld, "eihn seikka paljoa merkitse silloin kun
vain seurustelee ihmisten kanssa. Mutta nyt on kyseess avioliitto,
muista se. Ja kun tahtoo sopan keitt, niin kelpaa kaikki karvas
pataan. Luuletko, ettei Henning keksisi vaikka mit koreata isstsi.
Villitsij, harhauskoinen, Kristuksen vainooja, vaikka mit!"

Gunvor nytti vsyneelt, yh siin paikallaan istuessaan.

"Min nen jo, ett Einarin on ruvettava jommallekummalle puolelle",
sanoi hn, "hnen tytyy suojella minua sellaista vastaan."

"Kai hn suojeleekin, jos on mies", vastasi rouva Kjeld.

Vhn pst kysyi Gunvor:

"Kun Henning sill tavalla sanoi, ett sinusta on kiusallista, kun
mainitaan isn hairahduksista, -- mit sin silloin vastasit?"

"No, min vastasin: Minusta on kiusallista huomata, ett
hairahdukset, joihin moni on tehnyt itsens syypksi Kjeldi vastaan
hnen elessn... etteivt ne erehdykset ole jo kuolleet kuolemalla,
jonka ne ansaitsevat... -- Niin, sen min sanoin... suoraan... pitip
hn siit tai ei... Min olin ihan rauhallinen sanoessani. Min en
voinut muulla tavoin vastata... no, minhn vain olen syyllinen, jos
hn ei siit pitnyt. Ja ei hn pitnytkn, se on varma. Hn lhti
piankin tlt. Hn ja rouva. Niin, Jumala tiet sen, ett otin
heidt vastaan parhaalla tarkoituksella. Minhn tahdoin suorastaan
olla heidn mielikseen... varsinkin sinun thtesi, Gunvor... Ei, niin
ei kynyt."

Gunvor ei mennyt hotelliin koko sin pivn. Hn ei jaksanut.
Seuraavana pivn hn sai keskell piv Einarilta kirjeen, joka
kuului:

    "Rakas Gunvor! Kun min en ole nhnyt sinua moneen vuorokauteen,
    pyydn min sinua varmasti tulemaan hotelliin, jossa isni asuu,
    kello kuuden aikaan. Minun tuskin tarvinnee sanoa sinulle, ett
    minun isni ja itini ovat mit suurimmassa mrin kummastuneet
    siit vlinpitmttmyydest, jolla heit kohtelet. Sinhn
    lupasit minulle olla heille niin rakastettava kuin suinkin voit.
    Minua surettaa, ett thn saakka olet ollut aivan vastaista.
    Min toivon, ett sin tn iltana pyydt islt ja idilt
    anteeksi silmiinpistv kytstsi.

                               Sinun altis Einar Henning."

Gunvor aikoi menn ensin nyttmn idille tt kirjett, mutta
jtti sen tuuman. Hnen itins tulisi ehk levottomaksi: neuvoisi
yhtlle ja toisaalle... ei oikein, poloinen, tietisi, mit tehd...
Eik hnkn, Gunvor, ehk oikein tiennyt. Mutta hn ei peljnnyt.
Tulkoon, mit tuli... Kunhan nkyisi vaan vhnkin hyvyytt...
Lausuisivat sanan, joka ilmaisisi, ett he pitivt hnest -- oi, hn
myntelisi mielelln... Suostuisi kaikkiin mahdottomuuksiin, pieniin
typeryyksiin... ei haittaisi. Mutta kunhan eivt vain olisi ahtaita,
kuten ennen oli kokenut...

Mik tiet, ehk Einar vain oli ovela. Ehkp hn kirjoitti tmn
ankaran kirjeen vain tyydyttkseen isns ja itin. Mutta oli
kuitenkin heit taivutellut...

Mutta... lopultakin: voisivatko he osoittaa pitvns hnest... he,
jotka eivt pitneet? He, jotka olivat soimanneet hnen isnskin...

Hn nousi korkeita hotellin portaita, ja kolkutti oveen, jonka
portieri oli hnelle neuvonut. "Sisn", kuului kamarista. Hn avasi
oven ja astui keskolaiseen kamariin. Vouti istui nojatuolissa.
Ikkunan ress rouva ommellen. Einar tuli hnt vastaan ja mutisi,
mit lie mutissut: "Iltaa, Gunvor, hyv, ett tulit, istu." Ja Einar
toi tuolin, Gunvor istuutui.

Vouti Henning oli koko ajan katsellut hnt ankarasti. Nyt hn sanoi
verkkaan ja painolla:

"Gunvor Kjeld! Tietkseni haluaa tuleva miehesi lausua sinulle pari
sanaa minun kuulteni."

"Einarko aikoo sanoa?" vastasi Gunvor.

"_Henning_ aikoo", oikaisi vouti. "Ehkp sinusta on yht
ihastuttavaa sanoa hnt Henningiksi. Sill sen seikan saat heti
tiet: on vlttmtnt, ett astut thn kotiin niin alastomana
kuin itisi kohdusta. Kaikki itsenisyydet ja itsetietoisuudet ja
muut sen tapaiset jtt etehiseen, kun astut meidn Henningin sukuun."

Gunvor taisi hieman kalveta. Hnest oli hyvin ilket istua
tss huoneessa. Mit noilla oli hnelle asiaa? Olivatko ne hnen
vihamiehin? Miksi ne puhuivat sellaista?

"Einar!" huudahti hn, "mit tm on? Sinkin haluat puhua kanssani,
sanoo issi. No puhu sitten, Einar. Tt min en ymmrr."

Gunvor kuuli hiljaista nurinaa ikkunan luota, jossa rouva Henning
istui. Ehk Gunvor oli hnest liian uskalias... kun ei edes huolinut
sanoa sulhastaan Henningiksi!

Einar huomautti samassa kuivasti ja ankarasti: "Asia on selv,
Gunvor. Hn on pahastunut. Hn nkee, ett sin kyttydyt
sopimattomasti hnt ja iti kohtaan. Sin et koeta miellytt
heit. Hnest on sitpaitsi kytksesi hiukan liian vapaata. Hn
kaipaa mys oikeaa svy puhutellessasi hnt... ja ehk kaipaa
silloinkin, kun puhuttelet minua."

Gunvor vastasi:

"Hyvnen aika, mit arvella siit, mit puhut, Einar. Mit minun on
sinun issi mielest tehtv? Sin aikana, kun kvin viimeksi tll,
ei yhtn lmmint sanaa minulle. Min en sied sit tapaa. Sin
tarkoitat, ett pitisi noin vain olla nyr ja rakastettava. Min en
ole muokattu siten kunnioittamaan."

Einar Henning vastasi rauhallisesti:

"On tosiaan parasta kytt toista kielt, Gunvor. Ei asia ky
mukavammaksi tuolla tavalla puhuen."

Vouti pystyttihe tuolillaan. Hn oli punainen vihasta. Hn huusi
kovalla nell ja ankarasti:

"Min olen jo kerran sanonut, ett kun sin meidn sukuumme tulet,
niin sinun tytyy tulla niin alastonna kuin itisi kohdusta! Mihin
sin olet tottunut ja harjaantunut -- ne saat unohtaa, tiedtk sen?
Siit, mit sinun kodissasi pidetn kai hyvn traditsioonina, siit
ei me vlitet yhtn. Min puhuin itisi kanssa ja nin hiukan,
millainen katsomus sill taholla vallitsee. Min vaadin muun muassa,
ett isvainajasi vapaa-ajattelu ja aatteet ja muut sellaiset elkt
tohtiko astua Henningin kodin kynnyksen yli."

Gunvor huudahti -- nessn kuin avunhuuto:

"Minua solvataan, Einar! Hn on minulle paha. Mennn, Einar! Tule
kanssani! Min en voi olla niden seurassa!"

Gunvor kuuli rouva Henningin hiljaa khesti naurahtavan: "Noo,
sanoppas muuta!"

Einar vastasi aivan rauhallisesti:

"Minusta sin olet liian htinen, Gunvor. Jos sen tahdot tiet,
min olen tss asiassa samaa mielt kuin isni. Minkn en pid
noista vapaista ajattelemisista!"

Gunvor katsoi Einariin. Oliko Einar ihan tosissaan? Gunvorhan oli
kertonut hnelle kaikki isstn... siit lhtien... Ah, Einar oli
vain muka tarkoittavinaan.

"Toinen asia on", jatkoi Einar, "se ett sin pidt isstsi ja
muistat hnt isnsi. Sehn on kyllkin kaunista... Mutta hnen
ajatuksensa, mit? niit ei sinun sovi niin kiivaasti puolustaa."

Gunvor istui yh paikallaan ja katseli Einaria. Hnen korvissaan
vihelsi. Nuo sanat, joita hn ei voinut ymmrt, lausui Einar...
Sanat, jotka yhtkki kuitenkin tuntuivat niin hnen luonteensa
mukaisilta.

"Isni!" huusi hn, hnen nessn oli outo, riemuitseva sointu,
"hn oli suuri ihminen... minun ei kannata nrksty... jos sellainen
mies, jota sanot isksesi... jos hn koettaa tahrata hnt... Haha!
hn ei kykene! Oh, koettakoon vaan!"

Sitten hn keskeytti ja puhkesi yhtkki itkuun: "Oi, Einar! Se on
sittenkin mahdotonta... se sinun ja minun. Min luulin kyll. Me
olemme erehtyneet, Einar..."

Gunvor istui kuin lamautuneena, sitten hn katseli ymprilleen,
nousi yls ja meni suorana ovelle, tuolin luo, jossa hnen
pllysvaatteensa olivat. Hn sai hatun kteens... niin, se oli
hnen... muisti vaippansa. Ei pannut sit ylleen, vaan heitti
ksivarrelleen. Hn meni horjuen ulos, laskeusi monet portaat, nki
ulko-oven. Huomasi, ett portieri katseli hnt.

Hn sai selvitell, ennenkuin ksitti, minne oli menossa. Mutta
sitten hn asteli reippaasti.

Melkein seuraavassa kulmassa tavoitti hnet Einar Henning, joka tuli
jljest. "Sitk tarkoitat?" huusi hn, "aiotko tosiaan menn?"
Ja hn otti Gunvoria ksipuolesta. "El koske minuun!" "El toki
sellaista", jatkoi Einar, "is kski minun juoksemaan perst. Ett
tulet pyytmn anteeksi. Sin et mene tll tavalla, sen sanon
sinulle, Gunvor!"

Gunvor tunsi yhtkki sydmessn hervn vihan miest vastaan, joka
puhui tuolla lailla.

"El koske minuun!" huusi hn hurjasti, "mene tiehesi!..." Einar
tllisteli. "Hyv ihminen!" jatkoi Gunvor, "totta kai ymmrrt, ett
vlimme ovat selvt! Etk sit nhnyt."

"Hst, el nyt huuda! Ihmiset kaikki kuulevat!" lausui Einar aivan
kiihkesti ja tuijotti levottomana pariin kulkijaan, jotka olivat
pyshtyneet kadun toiselle puolelle.

"En, en, el vain koske minuun!" vastasi Gunvor hiljaa ja poistui...

Hn kulki kauan hiljaa. Sitten hn alkoi vaikerrella, kuiskaten kuin
hirvess tuskassa.

"Sellainen siis Einar oli. Siit nyt nin hnet kokonaan. Sellainen
mies. Sellainen siis oli mies."






KOLMAS KIRJA




I.


Gunvor kertoi idilleen kaikki. Rouva Kjeld istui kauan kuunnellen.
Mikn ei voinut arvata, mit hn tunsi. Hnen silmns olivat
hellt. Koko ajan hn nykkili krsivllisesti ptns.

Mutta kun Gunvor kertoi hnelle, mihin se asia pttyi; kun hn
kuuli, miten yksimielisesti nuo kaksi miest olivat syyttneet
Kjeldi, ja kun hn nki Gunvorin syvn surun, silloin hn nytti
iknkuin hervn. Hellt silmt tulivat luja-ilmeisiksi, silmtert
laajenivat, p kohosi. Hn tuli aivan toisellaiseksi kuin oli
yksin istuessaan ja levtessn. Iknkuin taistelu kutsui hnt
jlleen. Hn hytkhti tuolissaan, mutta vavahti kuten ihminen, jonka
elinkohtaan isketn, vaan jolla kuitenkin on voimaa kostaa.

Ja ehk muistellen entist rauhaansa, jolloin hn halusi vain lepoa,
hn mutisi:

"Miten heikko min olen ollut viime aikoina. Niin taipuisa ja untelo.
Nyt min palaan jlleen Kjeldin luo. Gunvor... Min palaan Kjeldin
luo."

Kjeldin hahmo kohosi verkalleen ja asettui noiden kahden naisen
lheisyyteen. Sen voi huomata heidn kasvoistansa, joissa oli jonkin
kalliin muiston piirteit, sen voi havaita heidn silmiens raskaasta
loisteesta, levosta, joka heist oli suuttumuksesta huolimatta.
Nyt hn palasi valtavana kuin ennenkin. Hnen henkens suhisi
huoneessa, jossa he olivat. Koko hnen intonsa, hnen sielunsa tuli,
uhrialttarin liekint, kaikki, mik hnest oli oikeaa ja mist hn
ei koskaan tinkinyt. Oikeaa, -- jonka oikeuden perustana eivt olleet
opitut ksitteet, vaan hnen sielunsa ni... Kaiken sen hn toi
tullessaan. Ja hnt seurasivat mys meren ja ermaan kohina. Vuoret
kohosivat autioina, illan hiljaisuus thtiens alla. Mutta joskus oli
aurinko keskell taivasta hnen pns pll, ja hn kulki vuorella,
ja villej kukkia kasvoi kallionkoloista, ja kaukaisten kellojen
lptess tuli vke hnen luokseen puhelemaan hnen kanssaan.

Tahi kaupunki. Siell oli ihmisi, joiden elm oli vaikeaa. Heidn
ilonsa olivat olleet suurin osin huokausta. Ehk he tiesivt suuret
syntins. He eivt halunneet pappeja. Pappi olisi vaatinut heilt
ainoastaan katumusta ja uskoa seikkoihin, joita juuri pappi itse
uskoi. Ja lisksi hn olisi puhunut helvetist.

Kjeld oli ymmrtnyt heidt: "Teidn tuskanne on ollut niin suuri,
ett kaikki teille annetaan anteeksi. Iloitkaa, sill te olette
tulleet lapsen-sieluiksi! Ja teidn tuskallisessa katseessanne min
nen loistavat lapsen-silmt, jotka rukoilevat ja kaipaavat. Iloitkaa
te surusta. Siit syntyi teidn kaipuunne, joka jlleen saattoi
teidt aavistamaan ylsnousemusta. Ihmissielu on kuin timantti. Se
tytyy vain hioa tomussansa."

Kaikki se tuli nyt. Gunvor, joka suoriaisi elosta ilolla ja leikill,
jos hn vain myntyisi ja tinkisi siin ja siin kohden... hnen
tytyi kuin tytyikin kyd rintamaan. Hn oli Johannes Kjeldin
tytr. Hn nki sen selvsti. Hnen kirkkaimmassakin ilossaan olivat
kaukaiset net hnt usein kutsuneet ja hn oli kuunnellut. Nyt ne
kutsuivat hnt kovemmin, ja hn kuunteli jlleen niiden sanoja. Hn
ei itkenyt ilon kaipuusta... Tora... Tora, jota hn oli rakastanut,
oli taipunut itkun ja surun kuorman alla. Mutta hn oli ollut alusta
alkaen pivnpaisteen lapsi. Mutta Gunvor oli jo pienen rakastanut
isns, tuota suurta, yksinist, ja monta kertaa olivat jo pahuus
ja halveksinta itkettneet hnt.

Mutta kaikki se raskas kauna, joka oli nostanut vedet pikku Gunvorin
silmiin, kun hnt pienen loukattiin ja kun hn sai kuulla hijyj
nimityksi, se hersi hness nyt, mutta taipumatonna ja katkerana.
Hn kohotti ptns ja tuimistautui heit vastaan, jotka jlleen
huusivat hnelle: "Vapaa-ajattelijan likka..." Heidn vlillns
oli nyt auttamaton juopa: erit ihmisi loukataan, ja he voivat
antaa anteeksi, mutta toisiin sattuu juuri paikkaan, jossa haavat ei
koskaan parane.

Gunvor oli rakastanut hnt. Hn oli rakastanut hnt siin
maailmassa, johon oli pssyt sisn. Hn oli rakastanut hnt nuorin
aistimin ja iloisin silmin. Mutta ne hetket elivt niin vhn aikaa
hness. Ne eivt vallinneet hnt. Niiden tuokioiden takana oli niin
monta hetke, jotka hn ennen oli elnyt. Hetki, joissa tykyttivt
elmn moninaiset suonet, joissa oli salaperisyyksi.

Kannettu kaipuu oli tosin ollut monta kertaa kovaa. Mutta kukaan
ei saanut sit hness huomata. Siksi eli hn pitkt ajat yksin.
Leikatkoon veitsi, tippukoon veri, ja menkt haavat umpeen. Hn
jutteli ainoastaan itins kanssa. Hn kveli joka piv, mutta ei
kaupunkiin pin. Hn kulki toisella taholla kuin muut. Kaupungista
ojentausi yksininen katu kauas, kuin metsn ja ermaahan osoittaen.
Se pttyi jyrkkn polkuun, joka nousi vuorelle. Sit polkua hn
kveli. Siell ei kulkenut ketn tuttuja. Hn kiersi siell joka
piv. Sohjussa, sateessa, pyryss. Jotain vanhaa murtui, ja uutta
rakennettiin. Hn aivan laihtui noina aikoina, hnen silmns tulivat
tarkkaaviksi, hnest hlveni pehmeys. Hnen kasvonsa muuttuivat
puhdaspiirteisiksi ja kylmiksi...

Kevt tuli. Uusi kes pilkistihe. Miten outoa ajatella: vain vuosi
sitten oli se suuri kes, jolloin Tora ja hn olivat olleet yksiss,
saman tunteen tyttmin. Jolloin aurinko kultasi pitkt tiet,
jolloin kukat aukoivat umpujaan joka tarhassa, jolloin he kumpikin
rakastivat lytmns... Oi, mitenk he molemmat olivat olleet
lyttmi ja iloisia, valmiita tuhlaamaan kaiken, mit he olivat
koonneet. Niinkuin naiset voivat tuhlata. Kaiken elmn, mit heill
oli ja mink he tahtoivat antaa _hnelle_.

Hn istuskeli siell vuorella useita kevtpivi ja katseli
kaupunkiin ja ajatteli.

Tm talvi, joka nyt oli vierinyt: usvaa, joka olisi tukehuttanut
hnet, jos se olisi palannut! Kaksi kirjett Toralta, joka kertoi
elmstns siell etelss, tystn ja edistymisestn, -- ja
vain yksi kirje Gunvorilta Toralle. Torallekaan hn ei voinut uskoa
tysin... niin, kyll kaiken muun, mutta ei tt... vaikka Tora
silloin oli kertonut hnelle... oh, he olivat niin erilaisia, ehkp
hn juuri senthden rakasti Toraa...

Ja Janna, joka oli ensin kynyt hnen luonaan. Silloin oli se paha
hyvin vaikeaa. Kun hn ei viel voinut siet ketn.

Viime kerralla Janna sen ymmrsi. Hn nousi pian paikaltansa ja
poistui. Mutta mennessn hn sanoi: "Tule kymn luonani, Gunvor,
jos milloin haluat pakista vanhan toverin kanssa." "Kiitos, Janna,
haluanhan min..."

Ja nekin hn muisti: nuo Einar Henningin kirjeet! Nyt tahtoi
Einar selitt koko asian! Hnell oli ensin ollut pahin puuha
knnyttkseen rakasta isns. Ja hn oli samalla aikaa tahtonut
sst Gunvoria, siksi ei hn koskaan maininnut sanaakaan hnelle.
Jos Gunvor siis olisi ollut hieman viisas ja ovela, jos hn olisi
antanut rakkaan isn huomata, ett hn oli hiljainen, kiltti nainen,
niin olisi kaikki kynyt hyvin... Einarilla oli kai oikeus pyyt
selityst, miksi hn oli niin kyttytynyt...

Melkein koko kirje sentapaista... -- Mutta nyt tuli kevt ja kes.
Hn ei voinut olla joutilaana en. Hnen tytyi yritt jotakin.

Kerran hn meni Jannan luo. "Kuules, Janna. Muistatkos, viime
kerrallahan sin sanoit, ett tulisin luoksesi. Ja nyt min tulen...
ja min kyn heti asiaan, sen sanon. Min aion samaa kuin sinkin,
Janna. Sinun pit auttaa minua mikli voit. Min haluan opettajaksi.
Mieluimmin pikkulasten, ymmrrtks."

Janna nauroi ja nytti kauneimpansa: valkeat, tervt hampaansa.

"No tulitkos viimein, sin suuri, murheellinen hassu! Herra Jumala,
miten min olen hyvillni, kun sin sittenkin tulit."

Ja hpeilemtt tulivat kyynelet hnen iloisiin silmiins. Ja hn
nauroi jlleen ja sanoi:

"Mit turkasta annat tst. Kyll min ryhdyn toimeen... No, mennn
nyt yhdess ulos. Voimme juoda kahvia erss pieness, hupaisessa
kahvilassa, jonka min kerran lysin. Min toikkaan oikein leivosten
kanssa."

Ja matkalla hn haukkui:

"No kyll sin olet jaksanut sit surua surra. Herra Jumala, sin ja
Tora! niinp tuottaa kauneus melkein pahempaa surua... -- Niin, ole
varma siit, kyll min jrjestn asiasi... Ala vain heti kohta. Lue
kesll jo. Niin ett ehk voit syksyll suorittaa tutkinnon. Niin,
ensi syksyn, ymmrrtks."

Iltasella sanoi Gunvor idilleen, istahtaen hnen viereens:

"Nyt se on ptetty, iti. Min rupean opettajaksi. Minulla on sill
alalla tekemist, uskoakseni. Ja minhn olen sitpaitsi kohta
vanhapiika. Minun tytyy yritt jotakin."

"Niin, rakas Gunvor, siin olet oikeassa. Yrit vain jotakin.
Opettajaksi?... Niin, sin tahdot sit, sin tahdot, etk sin
hellit, joten sin kyll siin pysynet. Mutta hyvhn se on niinkin.
Min luulen melkein, ett taistelevaa elm se taivaan Herra meilt
tahtookin."




II.


Janna laati hnelle luettelon kirjoista, jotka hnen oli hankittava,
ja nytti hnelle, mit hnen pit lukea. "Jos jaksat suoriutua
tst kurssin alkuun", sanoi hn, "niin pidn min huolen siit, ett
pset ylimmlle luokalle ja valmistut kaikkiaan vuodessa."

Gunvor istui lueskellen kirjojaan. Moni seikka intresseerasi hnt,
mutta moni tuntui hnest hydyttmlt; no, luettava niit vain oli.
Ja hn ne luki.

Hn luki koko pitkn kesn. Aamusta iltaan. Joskus hn kohotti
ptns ja katsoi yli matalan katon, joka oli vastapt. Hn
nki sen takana viel toisenkin katon, ja lepuutti sitten silmin
pieness metsikss, joka oli tydess lehdess, tuuheaa kesn
mehuista.

Hn oli sitke ja voitti nuo vastahakoiset sivut, jotka olivat
sullotut tyteen tietoja, joita hn ei juuri kaivannut, mutta jotka
hn tahtoi saada.

Huone, jossa Toran ni vuosi sitten kaikui hnen Jutellessaan ja
laulaessaan, vaikeni nyt. Ja Tora itse oli poissa, ahersi omalla
tahollansa. Maailman vallitsija oli tullut hnen lheisyyteens:
kieltymys. Mutta se vahva kieltytymys, joka antaa tahdon pohtia
uutta elm, uutta taistelua onnen vuoksi.

Sill niin oli asia pohjaltansa: hn ei tahtonut el niukalla
surrogaatilla, hn tahtoi vallata uusia maita. Hn tahtoi saada
elmns tll kukoistamaan kuten entisenkin.

Kaiken suuren olivat tehneet ne, jotka olivat kokeneet kaipuun
kuoleman-tuskat. Jos ihminen jaksoi niist pois ponnistautua, kohosi
hn entist korkeammalle. Hnet vihittiin rikkaampaan elmn.

"Ja puritaanit lhtivt kotimaastansa uskonsa vuoksi, jota heidn ei
sallittu tunnustaa. Ja he matkasivat meren yli kaukaiseen lnteen, ja
nousivat karulle kalliorannalle, loitos muista ihmisist. Ja laulaen
virsi ja lauluja, kaivaten suuresti kotimaatansa, he kuitenkin
uutterasti kyntivt tuota hedelmtnt maata, mink he olivat
itselleen valinneet, ja viljelivt sen kukoistavaksi. Ja heidn luja
tahtonsa liikkuu yh noilla seuduilla: juuri siell kuohuu nyt uuden
maanosan korkein elm."

Niinp niin, haaveita... Kun Gunvor oli vsynyt ja heittysi
nojalleen, tunkeutuivat ne kuitenkin luo. Vkevt unelmat jostakin,
joka hnellekin kerran kukkisi.

Jokin uusi kukkisi! Tmn lukutyn jlkeen, joka puolittain hnt
rasitti, se kukkisi. Hn kaipasi pst puhelemaan pienokaisten
kanssa. Kaipa rakkaudenvaisto hness valvoi ja vaati sit. Vai oliko
se jlleen hnen isns, joka tss nousi esiin ja puhui hnelle:
ole niille hyv. Hn kaipasi nhd monet pikku kasvot ja monellaisia
silmi: arkoja, vekkulimaisia, surullisia, iloisia, hmilln olevia,
unisia, ovelia... Hn tahtoi seurata kaikkia ja muistaa jokaista
yksityist. Hn tahtoi painaa mieleens heidn nimens, ja hn
katsoisi heihin niin, ett he tietisivt hnet ystvkseen. Ja hn
aikoi kutsua heit kotiinsa, ensin kaksin, sitten kolmin, ja jutella
heidn kanssaan. Ja ne tulla tepsuttaisivat pikku jaloin, ja olivatko
he siroja tai kmpelj, niin hn taputtaa heidn ptns, kun he
ottavat kuluneet hatut pstn. Ja he kertoisivat hnelle kaikki, ja
he ajattelisivat lhtiessn, ett hnen luonaan pit kyd viel
toisen kerran. Ja hnelle saattoi uskoa, olipa asia mik tahansa.

Jos joku niist olisi paha... tosiaan paha... Niin, _silloin_ sit
koetettaisiin! Jos hn kuuntelisi tarkkaan, jos hn seuraisi kahta
hartaammin, -- eikhn hn psisi hnest selville? Juuri _siin_
oli kuunneltavaa. Juuri siin voi lasku tulla pulmalliseksi, ja
vaikeaksi ratkaista. Juuri nuo kyhin kotien kalpeat pienokaiset
kaipasivat vapaata, armeliasta ihmist...

-- Hnelle tuli toisellainen vuosi. Koulunkynti ja kotilukua.
Lhte kotoa joka aamu varhain, olipa s hyv tai huono. Tunteja,
joina korjattiin latoon, toisia, jotka luistivat tylsin ohi.
Opettajia, joista hn piti, muutamia, jotka hnest olivat oikein
pahoja.

Pitk vuosi, jolloin oli paljon ponnistusta, ja huvituksia ei yhtn.
Monta yksitoikkoista piv, joina elm soljui hnen luotansa pois,
hnen istuessaan vsyneen ja katsellen tuijottaen sen loittonemista.
Mutta monta rauhallisen ilon piv, kun vaali lheni. Ja yksi ilta
kuin suuri vlitunti. Lauantai-illat Jannan luona.

Hn tutustui moneen hupaiseen ihmiseen niin lauantaina Jannan
asunnossa. Jannan isosta huoneesta oli vuorten varrella tullut
oikea "salonki." Sinne tuli yksi idst, toinen lnnest, ja
siell pakistiin ja keskusteltiin, ja siell sytiin ja juotiin
-- niinp niinkin, Jannan kunnianasia oli olla hyv emnt.
Jok'ainoa lauantai-ilta tuotiin sinne jotakin herkkua ja monenlaisia
leikkeleit, ja Janna leikkasi leip ja jrjesti tarjottavat, ja
viimein tuli isot vadit voileipi ja teet. Ja juhlatilaisuuksissa
olutta ja naukut. Aina kelpo kestitys. Niin, sit oltiinkin Janna
Vikin luona.

Jannan luona kvi paljon merkillisi olentoja. Nuoria naisia ja
miehi, joiden elm monestikin oli hyvin pulmallista. Reippaita
tyttj, samanluontoisia kuin Janna, jotka ponnistivat kehittykseen
joksikin "orjaa itsens". Mutta vlist kyhin kotien tyttj,
jotka iloisesti nauroivat ja toivoivat psevns maaliin ja
kuulumaan elmn, ja joilla oli korkeat ksitykset suurista miehist
ja aatteista.

Tuli ylioppilaita, jotka mieluummin kvivt Jannan luona kuin
osakunnassa; joku nuori tiedemies, joku taiteilija, kaikki olentoja,
joista ihmiset sanoivat: "Katso, tuossa menee se!"

Juteltiin hartaasti kaikesta Jannan luona. Jos liikkui sodan
huhuja -- puhuttiin siit. Kun ilmestyi sytyttv kirja -- se oli
tavallisesti Jannan pydll ja siit keskusteltiin; kuten muissa
seuroissa soitettiin pianoa, niin luettiin tll usein neen
kirjoja. Runoa, joka oli purkautunut sielusta, mink sukua kaikki
tunsivat olevansa. Joku loimuava luku. Tai joku juttu, joka purkausi
vkivaltaisena ja vietti-kuumana, niin ett moni painoi pns
kumaraan. Nytettiin, kun sattui, jotakin uutta aikakausikirjaa, joka
piti kovaa meteli ihkauudesta maailman osasta, mink asujat luulivat
lytneens jonkin ainoan vlttmttmn, -- lehte, jota toimitti
joku huimahattu, rynnten ja huutaen ja vannoen, ett nyt hn tulee!
Toistakin vihkoa ehk, jossa yli-hienostuksen ja hekumallisen
heikkouden himme kaiku. Mutta silloin murisi moni Jannan karhu: tuo
ei ole kerrassaan mitn!

Joitakuita Jannan vieraita: _Martin Sirdal, Erik Midtgaard_, kumpikin
talonpoikais-ylioppilaita, jotka saivat joskus otella henkens
edest toimeentulostaan. Keskenn ystvi ja torin "Kellarin"
pyttovereita, jossa he aterioitsivat nlk-pivllisen, kumpikin
yht raivoissaan kaikille "kaupungin ilveille." -- -- --

_Harald Brandt_, terv, kunnon vinti, konttoripllikk, vanhahko,
-- kaivaten aina nuoruuden pivins, jolloin hn nki nlk hyl
lykkien ja uskoen tuleviin parempiin piviin. Aina hvyttmimpin
ylioppilaiden ystv, jotka yksinisin ja kyhin olivat tulleet
alkuperisist maa-oloista.

_Jan Grgaard_, kemisti, ihaili suuresti tieteen voittoja joka
alalla. Uskoi syvsti ja pyhsti, ett ainoastaan se voi pelastaa
ihmiskunnan rauhattomuudesta ja sodasta ja taudeista ja kaikesta
kurjuudesta. Hn oli yleens melkoisen harvapuheinen, mutta kun jokin
asia sattui hneen, niin hn kiihoittui ja oli usein voimakas ja
erikoinen. Hnt kuunneltiin tarkkaavasti.

Hn oli aina touhussa. Opettajana, esitelmijn,
sanomalehti-kirjailijana. Hn oli melkoisen pitk ja vaaleaverikk.
Hn oli vkev ja jntev. Posket vain olivat ehk hieman
kuopallansa, mutta tuo laihuus teki hnen silmiens loiston sit
syvemmksi ja kirkkaammaksi.




III.


Tuli se suuri piv. Gunvor oli saanut tutkintotodistuksensa. Hn
si pivllist itins kanssa, ja hnen oli hyv olla. Hn oli
itse iloissaan ja tiesi, ett iti iloitsi. Ja hn ajatteli iloiten
kekkereit, joihin Janna oli hnet kutsunut. Janna piti net
vartavasten hnelle kekkerit kotonaan.

Hn, Gunvor, tuli sinne kauneimmassa puvussaan, ja kaikki ystvt
tulivat. Janna sanoi heidt tervetulleiksi, ja kohta senjlkeen
tuotiin sinne pulska illallinen. Janna ei tyhjnpiten opettanut
kolmessa paikassa. Hn saattoi kyll juhlatilassa tuotattaa kaksi
ruokalajia hotellista: kalamuhennosta ja kotletteja; ja hnen
kannatti toikata puna-viinikin, tai, jos joku herroista piti
parempana, olutta.

Niin, he aterioivat ja joivat, ja Janna piti puheita Gunvorille.
Hn tunsi Gunvorin, ja hn tohti tunnustaa hnelle, ett he kaikki
pitivt hnest. Jospa hn viihtyisi heidn parissaan!

Mutta kohta kun Janna oli puhunut, nousi Jan Grgaard, ja kaikki
huomasivat, ett nyt hnell oli jotakin sanottavaa.

"Sanotaan kyll usein naisista", alkoi hn, "jotka eroittautuvat
toisista, jotka odottavat naimisiin psy, ei rakkautta, vaan
sopivata miest... sanotaan kyll usein niist, jotka eivt seiso
niden riviss, ett he eivt ole naisellisia eivtk tavallisesti
juuri kauniita!

"Eik hame sovi? Ei, katsokaas vaan mokomaa! Ja vaippa riippuu liian
pitkll etupuolta! ja tukka -- se on sitaistu vain hutiloiden
solmuun.

"Ja hienot herrat, joiden ihanteena on saada viattomia tyttj
vaimoiksensa, ja paitsi tuota kaunista tyttlasta myskin lihavat
illalliset, he puhuvat nenns nyrpistellen noista 'emansipoiduista'
ja kiittvt omaa kelpo vaimoansa, joka ei ole koskaan kapinoinut,
ja mys noita suloisia, ennakkoluulottomia naisia, jotka vliajoilla
sulostuttavat heidn elmns.

"Ja ehkp joku ylen uljas lyyrikko, jolla on reikiset aivot,
kirjoittaa runoja naisesta, jota hn yksin voi rakastaa, kavalasta
naisesta, miehille suloisesta.

"Mutta se ei pyshdy! se edistyy sittenkin, naisten kulku.

"Ja katso: naiset taipuvat niitten puoleen, joissa elm palaa
korkeana. Jotka kyll voisivat saada miehen, niin kyll! Mutta
ennenkaikkea kaipaavat turmeltumatonta ihmisarvoa ja kukistamatonta
sielua.

"Ensiminen taistelevain naisten joukko on nyt vaipumallaan maahan,
kuolemaan saakka vsyneen, ja kulunein asuin ja painunein povin,
sen ankaran elmn kuiviin pusertamina, jonka syyn ovat kovuus ja
tyhmyys.

"Mutta totisesti sanon min teille! niden suurten, kuolemaan saakka
vsyneiden takana seisoo nuorempia suorissa riveiss, steilevin
silmin. Haluten suudella vsyneiden sisarien ksi, ja valmiina
jatkamaan! Meill on tll joukossamme ollut jonkin aikaa nuori
nainen, luja ja ystvllinen, kaikella hyvll varustettu, mit
nainen saattaa toivoa. Niin selv, hehkuva, niin horjumaton. Ei
hempeily, ei imeltely miesten edess. Ihminen, nuori ja ylpe!
Gunvor Kjeldin malja!"

Hnen kanssaan kilistettiin. Kaikkien silmist loisti ilo, iknkuin
he olisivat sydmestns sallineet hnelle sen, mit sken
sanottiin...

Gunvor tuli niin iloiseksi hnen sanoistansa. Ne ojensivat hnelle
jotakin kaunista, jotakin ihanampaa kuin kukkaset. Ja kaikki
toivottivat hnelle onnea: hnen ptns aivan huimasi ottaessaan
siin tllaista hyvyytt vastaan.

Tytyihn hnen menn kiittmn Grgaardia. Hn sanoi: "Te puhuitte
niin kauniisti. Ihanko min nyt sen teidn mielestnne ansaitsin?"
Silloin hymyili Grgaard ja katsoi hnt ja sanoi niin lmpisell
nell: "Kyll, neiti Kjeld... vaikken min tunne Teit kovin, niin
uskallan sanoa, ett Te sen ansaitsette. Min iknkuin tunnen sen
luissani, ett Te ansaitsette sen sata-kertaisesti."

Illasta tuli oikea juhla, ja se pttyi siihen, ett he kaikki
saattoivat Gunvoria kotiin.

Hn valvoi sin yn ja ajatteli uutta tyt, joka hnell nyt oli
edess. Hn ryhtyi siihen niin rohkein mielin. Ja mikn ei kytkenyt
hnt, mikn vanha petos ei pidttnyt hnt. Hn tarkasteli
itsens hartaasti, ja kaikki viime vuosien tunteet olivat kuolleet
ja haipuneet! Hn ei niit kaivannut, ei toivonut mitn takaisin!




IV.


Ainoa, jota hn ehk kaipasi silt ajalta, oli se pehmoinen, kalpea,
joka ilmestyi hnen sielunsa silmin eteen, kun hn lausui Tora
Pharon nimen: tuo iloinen, aistillinen Tora, joka uhkui musiikkia
ja rakkautta... ja viel se heikko ja surullinen Tora, hn, joka
iknkuin _soljui_ hnen huoneestansa pois sin viimeisen iltana:
"Hyvsti, Gunvor!"

Hn taisteli tosiaan omalla tahollaan kuin kunnon tytt ainakin.
Sen nki hnen kirjeistn. Hn edistyi hyvin. "Jospa nyt saisit
kuunnella minua, Gunvor", seisoi niiss usein.

Mit merkitsivt siis ne huhut, joita Gunvor oli kuullut skettin,
ett Toran elm oli hikilemtnt, ett hnen nimens asetettiin
kahden miehen nimen yhteyteen, joista toinen oli hnen thtens
onneton... Oi, sit tytt, jonka mielest mikn ei ollut mistn
kotoisin ilman rakkautta! etsik hn nyt sit, josta hn saattoi
pit... ja valitsiko ehk hillittmsti? Gunvor ei tiennyt siit
mitn. Hn tiesi vain, ett Tora ponnisteli, kytti voimiansa
ankarasti, ja ett hnen rohkeutensa kasvoi ja voitot suurenivat.

Niin eli hn itsekin. Huomenna hn aikoi kirjoittaa Toralle. Kuten
nainen kirjoittaa toiselle. Ja hn aikoi kertoa hnelle kaikki viime
aikain tapahtumat, ja Jannan pitmist kekkereist, ja hn tiesi,
ett Tora siit iloitsisi! Eik yhtn kysymyksi, ei uteliasta
tutkistelua. Vain huuto... kuten korkeudesta. Niin juuri. Ja Tora
vastaisi samalla tavalla. He tapaisivat toisensa korkeuksissa.




V.


Miten perinpohjaisen vapautunut hn oli kaikesta entisest, sen hn
sai piakkoin huomata...

Monina kuukausina, jotka seurasivat hnen ja Einar Henningin vlien
purkautumista, ja sin vuonna, jona hn luki niin paljon, hn oli
tuskin ollenkaan kynyt kaupungissa. Siksi ei hn koko tuona aikana
ollut nhnyt Einar Henningi kuin yhden ainoan kerran. Hn kveli
silloin ern herran kanssa, jota Gunvor ei tuntenut. Kun Gunvor
meni heidn ohitsensa, oli hn huomaavinaan, ett herra hymyili
veitikkamaisesti, kuten sanoakseen: "Katsos, tuossa meni _se_!"

Gunvor nytti juuri sin pivn hyvin vsyneelt ja huonolta, sen
hn tunsi itse. Ehkp Einar korjasi tmn seikan omaksi ansiokseen.
Hn nytti hyvin rauhalliselta ja arvonsa tuntevalta siin
kulkiessaan. Hn ei edes katsonut Gunvoriin.

Mutta ern pivn kohta tutkinnon jljest hnell oli asiaa
kaupungille. Hn lksi, ja hnest oli hauskaa kvell, kun ilma oli
niin kaunis. Yhtkki hn kohtasi Einar Henningin. Einar nki hnet,
tuli tarkkaavaksi ja nytti aikovan tervehti... mutta Gunvor ei
katsonut hneen. Hn ei siis tervehtinyt, asema oli tosin hnest
hieman pulmallinen. Hn ei ollut siin aivan herrana.

Toisena pivn nousi Gunvor linnanmke. Joku tuli hnen perstns.
Hn kuuli mainittavan nimen. Hn huomaa Einar Henningin vieressn.
Einar kntyi hnen puoleensa ja tervehti. Gunvor ei vastannut, mutta
hnen kasvojensa ilme oli kysyv: "Mit Teill on asiaa?" Einar
alkoi selitt. Ers seikka oli vaivannut hnt. Olivatko he tosiaan
vihamiehi? Eivtk he voisi sopia, etteivt kantaisi toisilleen
kaunaa? Gunvor vastasi: "Min en ymmrr yhtn, mit Te sanotte.
En min kanna Teille kaunaa, jos se tieto Teit ilahduttaa. Kaikki
vlimme ovat loppuneet, siin koko asia. Senthden en ymmrr, mit
Te tahdotte, tahi miksi Te puhutte minulle."

Einar ei vastannut, mutta hn katseli vain Gunvoria se pieni kimalle
silmissn, jonka piti muistuttaa Gunvorille _sit_ kertaa: sill
tavallahan hn katseli Gunvoria, kun tahtoi kiehtoa hnet!

Gunvor ajatteli rauhallisesti: miten tuo itserakas luulottelu on
hnelle ominaista! Hn kai luuli, etten min mitn toimittanut
sin pitkn aikana, kun karkoitin hnt sielustani. Nyt on hnen
turhamaisuuttansa kai loukattu: tohtisinko min tosiansa olla
vlinpitmtn _hnt_ kohtaan, johon min olen ollut niin rajattoman
rakastunut!

Einar alkoi jutella: hn oli varma siit, ett Gunvor muisti hnet!
Niin, Gunvor ei unhoittaisi hnt. Hn nki Gunvorin silmist, ett
hn yh muisteli hnt.

Gunvor katsoi Einar Henningiin. Ei ymmrtnyt, oliko tuo mies
tosiansa tuottanut hnelle sellaista tuskaa. Hn tunsi psseens
vahvemmaksi. Einarin viimeiset sanat, ett Gunvorin silmt muka
ilmaisivat jotakin, hymyilyttivt hnt. Niin, hnt nauratti, hn ei
muuta voinut...

Einar siirtyi heti tuttavallisempaan svyyn:

No... se oli hyv! Gunvor oli kaikkein parhaimman nkinen silloin
kun hn oli luonnollinen.

"Nyt Te voitte menn", vastasi Gunvor seisattuen. "Minua jo
kyllstytt."

Ei, Einar ei mennyt. Hn seisoi hyvn aikaa selitellen silloista
tukalaa asemaansa. Nyt he saattoivat _tutustua_ toisiinsa.

Gunvor jatkoi matkaansa. Einar tuli jljest. Ja jutteli yh. Gunvor
ei vastannut sanaakaan, vaan kulki ripemmin. Einar pysyttelihe
samassa vauhdissa... kunnes tuli vastaan kvelijit... silloin hn
alkoi huomattavasti arastella... Nkihn helposti, ett hn seurasi
Gunvoria hnen tahtomattaan. Ja hn poistui.




VI.


Miten pienokaiset sill luokalla, jonka hn sai opetettavakseen,
istuivat tarkkaavaisina, kun hn ensi kertaa astui heidn eteens. He
iknkuin ojensivat tuntosarviansa. Pitikhn neiti heist, vai oliko
hn ainoastaan sellainen, joka tahtoi, ett heidn oli toteltava?
Gunvor huomasi, mit he aprikoivat. Ja niinkuin kespiv, joka antaa
auringonpaistetta ja vett runsaasti ja ajattelematta, lankeeko joka
pisara hydyksi tai pseek jokainen pivnsde minne sen pit, --
samoin ei hnkn sstnyt. Hn antoi virrata sen mit hnell oli
annettavaa. Ja parasta siin oli se, ett moinen tuhlaus toi hnelle
sijaan enemmn kuin hn antoi. Kas, tuollahan ne pienet istuivat
rivittin penkeill. Ja jotkut heist olivat ahkeria ja jotkut
unteloja, ja toiset vallattomia, toiset kilttej. Hn tyskenteli
heidn jokaisen apuna. Joskus olisi ehk joku pojan-vinti ansainnut
nuhdetta ja kuria. Mutta jonakin hiljaisena hetken hn tuli
katsoneeksi hneen. Ja lomalla hertti pojan kyts ehk hnen
slins. Hn oli aprikoinut, mik tuo lapsi oikeastaan pohjaltaan
oli. Ja nyt, kun se oli vallaton, niin hn saattoi vain silitt
hnen ptns ja katsoa hnt silmiin, ja ehk hymyill hnelle:
"Jos nyt neiti on sinulle kiltti, niin tottakai et tahdo olla hijy
hnelle."

Miten monta trke seikkaa hn oppi noiden poikainsa ja tyttjens
parissa. Miten siell piti olla varova. Miten paljon siell oli
itselln opittavaa. Joskus hn kyll saattoi uupuakin; hn saattoi
tulla krsimttmksi ja kiivastua, kun opiskelu sujui huonosti
tai kun hidastajuisuus kiusoitti hnt... no, se ei haitannut
paljoa: pienokaiset ymmrsivt kyll, ettei se mitn merkitse.
Heidn sydmessn piili sstettyj aarteita, joilla jotkut
epsnnllisyydet korvattiin.

Koulun ulkopuolella hnell oli paljon puuhaa. Hn kvi pienokaisten
kodeissa, tai ne tulivat hnen luokseen. Hn koki joskus niden
oppilaidensa parissa tapauksia, jotka saattoivat hnet syvemmin
ksittmn tyns vaikeuden ja merkityksen. Hn huomasi ne tuhannet
tehtvt, jotka oli tekemtt. Ah, hnen tytyi ymmrt viel
enemmn, hnen tytyi olla viel viisaampi ja ennakkoluulottomampi
ollakseen heidn oikea opettajansa. Niin nuori kuin hn oli, hn
katkeroitui monta kertaa ajatellessaan, miten vlinpitmttmin
monet opettajat ja opettajattaret menivt tyhns, kuulustelemaan
lksyj ja pnttyttmn phn oppimatta syvemmin opetettaviaan.

Siit hn mainitsi Grgaardille, kun he kerran tapasivat.

"Siit on valtio vastuunalainen", vastasi Grgaard kiivaasti.
"Opettajat ovat sen lapsipuolia. Se antaa heille niukan leivn,
niinkauan kuin he tyskentelevt, ja kyhyytt, kun he tulevat
vanhoiksi. Se sanoo: Tss' on sulle hiljaista, harmaata huolta
kaikeksi iksesi, mene ja hanki minulle voimakasta ja uljasta
sukupolvea."




VII.


Jan Grgaardia hn tapasi nyt hyvinkin usein. He olivat aina olleet
hyvss sovussa. Mutta siit illasta alkaen, jolloin Grgaard piti
puheen hnelle, oli Gunvor saanut hnelt jotakin, jota ei voinut
unhoittaa... Niin, nuo hnen sanansa, jotka hn lausui kuin nyn
nhden, ne olivat iknkuin vihkineet hnet uuteen elmn ihmisen
ja naisena.

Grgaard pyysi hnt usein tulemaan tapaamaan hnt jonkun esitelmn
ptytty, jonka hn oli pitnyt jossakin yhdistyksess, tahi
rasittavan koulutunnin jlkeen. Tahi Gunvor pyysi hnt tulemaan
itsens tapaamaan. Ja he tulivat, ja kvelivt yhdess, ja
keskustelivat ja olivat yht mielt ja eri mielt. Mutta joskus he
lepsivt ajatuksessa, jota toinen oli ajatellut, tai haaveessa, jota
toinen oli uneksinut.

Usein he juttelivat toisillensa hauskoja juttuja ja nauroivat
kumpikin. Tahi kertoivat omasta elmstn. Grgaard puhui
kodistansa, lapsuudestaan, ja miten hn oli johtunut kulkemaan
omia teitns ja ajattelemaan omia ajatuksiaan monestakin asiasta.
Gunvor kertoi hnelle kodistaan, lapsuudestaan, hn mainitsi kerran
kihlauksestaankin ja sen purkamisesta, joka tapahtui niin yhtkki.

"Min tunnenkin vhn Einar Henningi", huomautti Grgaard, "me
ollaan, mikli tiedn, melkein saman ajan ylioppilaita. Hn on itse
porvarillisuus tarjottimella. Yleinen mielipide, sopivaisuus. Hiukan
bohemia, mikli se pukee. Oli aikoinaan ylioppilaslaulajia. Lauloi
aina 'Gluntteja', surkeimpia lauluja mit tiedn, siit huimasta
ylioppilaasta, josta tuli piispa ja joka katui. Min en luota
koskaan sellaisiin, jotka laulavat 'Gluntteja'. Ne ovat aina mukavia
ylioppilas-heilujia, hyvin arvokkaita ja katuvia ja punssi-hyryisi."

Piv sen jlkeen, jolloin he olivat puhelleet Einar Henningist,
tuli Gunvor hyvin iloisena kohtaamaan Grgaardia. "Minun pitisi olla
juhlallisempi, kun sain moisen kirjeen, mutta en voi olla. En, se on
niin hupainen. Ja koko erst ihmislajia kuvaava. Lukekaapas se. Min
sain sen tnn."

Kirje oli Einar Henningilt ja kuului:

    "Rakas Gunvor!

    Min esitn aivan lyhyesti, ett me tavattaisiin toisemme ja
    puhuisimme vakavasti keskenmme. Sinhn olet itseninen, ja
    min olen hyvin vapaamielinen, mit tulee miehen ja naisen
    keskinisiin suhteihin. Jos me nyt tavataan toisemme, eivt
    enemmn vanhemmat kuin muutkaan voi sekautua asiaan; sill
    moista pakkoa palvelemaan kuin kihlaukset j.n.e., me ollaan kai
    liian vapaita. Ah, Gunvor, sinun ihanat hiuksesi ovat sitoneet
    minut lujemmin kuin mikn muu side. Min olen nhnyt, ett
    sin olet kvellyt monta kertaa ern herran kanssa, jota en
    tunne. Oi, Gunvor, min olen vallanhimoinen siihen naiseen
    nhden, jonka tahdon omistaa, min olen kuin karhu. Se surmaa
    saaliinsa ja kuoppaa sen maahan. Jos se johonkin aikaan ei itse
    sit koskekaan, niin ei se silti salli muiden sit tehd. Niin,
    sellainen min olen. Oi, Gunvor, muista, mit kerran sanoit
    minulle, ja kohtaa minua vapaudessa ja onnessa.

                                   Sinun Einar Henning."

Grgaard luki kirjeen: "Niin", mutisi hn, "Te olette oikeassa.
Hn on mainiosti kehittynyt eksemplaari esiintymis-kelpoista
sopivaisuutta kaikkine syrjhyppyineen ja sala-khmilyineen."

Grgaard kiivastui: "Oletteko Te koskaan oikein tullut ajatelleeksi,
miten kehno meidn yhteiskuntamme on, joka painaa villaisella kaikkea
arkaa ja matalata? Miehen, jolla on jokin suuri ominaisuus, voi kyd
hullusti tss maailmassa. Sill suurta ominaisuutta seuraa suoruus
ja hikilemttmyys. Mutta tiedtte ern, joka aina on varma
menestyksestn. Se on _tuo_, tuo varovainen mies, tuo kunniallinen
lurjus..."

Hn vaikeni hetkisen; mutta tulistui sitten yh enemmn.

"Vedenpaisumus hvitti kerran maailman, ja moni pessimisti on
haaveillut, ett olisi saatava uusi vedenpaisumus. Mutta ihmiset ovat
nyt paljon lisntyneet. Siit vedenpaisumuksesta tulisi riistakas...
haha!... ruutana-lammikko, vai miten... Ja Herra ties, kuolisivatko
ihmiset... ehkp ne, joiden pyyteet on puhtaat... mutta ei ne,
joiden pitisi kuolla... ne tietysti mataisivat mukavasti pohjalla ja
lihoisivat kuin ruutanat ja voisivat mainiosti mudassa."

Hn vaikeni... ja lissi sitten ankarasti:

"Jumala varjelkoon, Gunvor Kjeld!... Te olette rakastanut tuollaista
miest!"

Gunvor katsoi kummastuen hneen. Hnet valtasi yhtkki Grgaardin
nen sointu. Se vrhteli ja poltti. Gunvor mutisi jotakin Einar
Henningin ulkonst, -- kun hnt ei tuntenut. Hn oli luullut, ett
hnell on sellainen raskas voima. Gunvor oli kynillyt niin kauniita
taruja hnest...

Grgaard vastasi hiljaa, mutta yh sala-hehkulla:

"Oh, Gunvor Kjeld! jos hn nyt seisoisi tuossa ja katsoisi Teihin
niinkuin kirjoittaa..."

Gunvor vastasi kiireesti henkisten:

"Jos hn seisoisi ja koettaisikin: min kskisin hnen menemn --
ja joutuin. Enk vasten haluani hnt kskisi. Olenko min muuten
koskaan seurustellut hnen kanssaan? Min en sit muista."

Ja hn lissi:

"Nyt taidan olla joutavanpivinen Teist. Nythn kyll itse huomaan,
ett olin mauton, kun nytin Teille tuon kirjeen. Mutta ihan totta,
min nytin sen vain, ett saisitte nhd harvinaisuuden... joka ehk
intresseeraisi Teit..."

Grgaard kveli hnen rinnallaan ja katseli eteens.

"No niin", vastasi hn, "tuo harvinaisuus ei nyt ollut kovin
erikoista. Hn ei ole yleens sen parempi tai pahempi kuin muutkaan
herrasmiehet. Muuten, kyll ymmrrn: Te nytitte sen minulle kuten
olisitte nyttneet kelle muulle ly-miehelle tahansa, joka on
umpisokea kaikelle muulle kuin harvinaisuuksille j.n.e. Te ette
tiettvsti muistanut ollenkaan, ett min olen mies."

Gunvor ei vastannut. Hn kveli siin, ja hnen olisi luullut
loukkautuvan, mutta hn ei loukkautunut. Grgaardin kyts paisutti
jollakin tavalla hnen sieluansa, suloisesti ja kuumasti, niin ett
hn hengitti kiivaammin. Mik hnelle nyt tuli?

Nyt kuuli hn Grgaardin puhuvan rauhallisemmin: Mitp hn muka
tss lrptteli. Oi, hyv ihminen, totta kai Gunvor sen unhoittaisi?
Kyll, Grgaard oli varma siit, ett Gunvor sen unhoittaisi, kun
toinen niin pyysi. "Ktt plle, Gunvor Kjeld."

Gunvor antoi ktt.

"Se on selv ja kuitti, Grgaard."

Mutta kuitenkin ympri heit nyt toinen ilma kuin tavallisesti.
Heidn keskustelunsa ei ollut niin tasaista ja varmaa kuin ennen.




VIII.


Ern iltana, kun hn kveli Jan Grgaardin kanssa, tuntui ilma
heist niin ihanalta, ett he kvelivt yhdess kauemmin kuin
tavallisesti. He nkivt ern herran tulevan vastaansa. Hn oli
juhlapuvussa, tuli nhtvsti pivlliskutsuista, oli kyllinen ja
hienossa nousuhutikassa -- niin, sellainen jykk ja vlinpitmtn
on kynti juuri silloin. Hnen valkea rinnuksensa hohti illan
valossa. Hn tuli heit vastaan ja tuijotti heihin. He huomasivat
hnen huulillansa hymyn, joka nytti ivalliselta. Hn oli Einar
Henning. Hn kveli ja pyshtyi, ja kveli taas ja pyshtyi. Heidn
tytyi kulkea hnen ohitsensa kolme, nelj kertaa. Gunvor viimein
vihastui. Hn sanoi Grgaardille: "Mennn tt toista katua. Tuo
herra alkaa tulla minusta hieman kiusalliseksi." Grgaard vastasi:
"Minkin huomasin sen. Sehn on juuri _hn_, Gunvor Kjeld." Gunvor
hymyili ja vastasi verkalleen ja varmasti: "En tunne hnt."

He kyvt edelleen, ja erss kulmassa hn seisoo taas. Ja
raivoissaan huutaa hn Gunvorille: "Nyt sin olet ihan omassasi."

Grgaard pyshtyi heti. Hnen ilmeens huusi takaisin: "Mit se oli?
Varokaa itsenne!"

Mutta Gunvor otti hnt kdest ja sai hnet vasta hakoisesti
lhtemn kanssaan: "Elk viitsik hnt. Mit hn on? Humalainen,
vastaantulija. Mit minulla on hness."

Gunvor kytti kovia sanoja tn ihanana iltana. Hn valitsi ja
hylksi, ja viimein hn nauroi aivan vallattomasti: "Sehn sanoo
vaan, ett min olen omassani. Miksi ette antaisi hnen sanoa? Hyv
Grgaard, omassanihan min olen aina."

Ja hnen poskensa olivat punaiset nin sanoessaan. Sill tm
uroteko, tm viimeinen isku tuntui hnest hyvlt. Ja tuo toinen
mies, Grgaard, joka oli siihen syyn, -- niin, tuntui kuin voitto
olisi tullut hnen osakseen. Gunvor puhui hnelle niin nyrsti, niin
tuttavallisesti, niin paljon. Ja hn oli Grgaardille kaksin verroin
kiitollinen. Hn oli nyttnyt Gunvorille, ett hness eli nainen.
Ettei hn ollut kuollut surusta. Ett hn eli voimakkaammin kuin
ennen ja aikoi el kauan tmn jlkeen.

Grgaard kveli ensin hiljalleen. Mutta sitten hn tuli levottomaksi.
Hn otti Gunvoria kdest. Ensi kerran hn otti hnt kdest. Ja
Gunvor antoi hnen ottaa ja pit kttns. Ja he kvelivt edelleen
ja pitkn matkan phn, tiet myten, joka kaksi vuotta sitten oli
nhnyt Gunvorin surun. Ja Gunvor hymyili, ja antautui niss kden
puristuksissa, nhdessn Grgaardin niin katsovan itseens.

Ja ihanana iltana he palasivat sitten jlleen. Ja Gunvor tahtoi olla
nyt hnen, ja hn tahtoi, ett hn olisi Grgaardin, koska elm ja
ilo nyt uhkui hness ja koska hn nyt tunsi, ett hn oli rakastanut
Grgaardia kauan, ja koska hn tiesi, ett Grgaard rakasti hnt.

"Sin olet kaikkia, mit min valoisimmalla ksitn, Gunvor, mit
min kaipasin. Sin tulit suoraan minun luokseni. Ja min puhuin
sinulle, ja sin kuuntelit ja ajattelit sit. Min muistan sinut
silloin ensin Jannan luona, miten siell istuit. Joskus nytti kuin
olisi raskasmielisyys sinua painanut. Mutta se ei saanut sinussa
valtaa. Sill sin nit niin syvlle,... iknkuin itsesi ulkopuolle.
Sin nit niin paljon, jota sin voit auttaa ja rakastaa. Ja joskus
sin hymyilit, ettei kukaan nkisi, ett sin sisimmsssi ajattelit
jotakin surullista."




IX.


Gunvor rakasti hnt itsetietoisesta ja voitokkaasti, kuten nainen
rakastaa miest, johon hn uskoo ja uskaltaa ja jota hn ihailee.
Hn rakasti hnt kaikella sill lmmll, mit mies hneen sytytti,
ja hn rakasti hnt joka vaistollansa. Tuo hnen rakkautensa oli
niin kuumaa, niin kirkasta. Hn tunsi sydmens tykkivn rajusti, ja
hn tunsi verens virtaavan kiivaammin, kun Grgaard lhestyi hnt
miehen. Hn tunsi olevansa onnellisempi. Mikn ei hirinnyt, mikn
ei sytyttnyt kuumetta hnen vereens.

Kun nainen on onnellinen, niin hn ei punehdu vh vli, vaan hnen
hipins saa rauhallisen hehkun, hn on pysyvisest hurmaantunut. Ja
hnen silmns lmpenevt, ja hn tulee niin levolliseksi. Hnest
tulee kuningatar, joka on pelkk armoa.

Gunvor Kjeld ja Jan Grgaard kvivt hyvin vhn paikoissa, joissa
oli paljon vke. Mutta he olivat aina yhdess, he eivt voineet
olla ilman toisiansa. Ja vaikka he olivat rauhallisia ja hillittyj,
olivat he kuitenkin yhdess siten, ett ihmiset, jotka heit nkivt,
huomasivat, ett he olivat onnellisia.

Grgaard tuli usein kymn rouva Kjeldin luona. Viime aikoina joka
piv. Rouva Kjeld piti hnest rajattomasti. Jos hn ei jonakin
pivn tullut, niin hn aivan huolestui.

Siit lhtien, jolloin Gunvor oli alkanut opettajan toimensa, oli
hnen itins innostunut kaikesta, mik koski tuota hnen tointansa.
Hn oli iknkuin astunut tyttrens rinnalle. Hnen elmns alkoi
uudestaan. Hn oli kovin innokas ja tarkkaavainen, istuessaan
tuolissaan kuunnellen, mit Grgaard ja Gunvor keskustelivat.
Joskus hn lissi sanansa hnkin. Niin, saattoipa hn vied heilt
suunvuoronkin. Grgaard toi hnelle joskus kirjoja, ja hn luki ne.
Luonnontiedett, moraali-filosofiaa, ja jonkun modernin romaaninkin.
Rouva Kjeld oli hyvin innostunut tietoihin, joita noista kirjoista
sai. "Niin paljon min olen jo tiennyt ennestn tst asiasta",
sanoi hn. "Min en ole vain tullut selvittneeksi ajatustani."

Rouva Kjeld kunnioitti suuresti Grgaardin monipuolisia tietoja, ja
hn kuunteli mielelln ja arvosteli milloin mitkin. Ja kun Grgaard
osui puhumaan jotakin nykyisist oloista, saattoi rouva Kjeld kertoa,
millaiset ne asiat ennen olivat.

Monesti antoi Gunvor idin puolestansa puhua, ja hn istui hiljaa,
kuunnellen, mit hnell ja Grgaardilla oli puheltavaa. Ja heill
oli tavallisesti paljon ja moninaista. Kaikesta, mik koski elm ja
ihmisi.

Ja ern iltana hn kuunteli viel tavallista tarkkaavammin.
Sill keskusteltiin viimein asiasta, joka kaikkein lhimmin koski
Grgaardia ja hnt itsen.

He puhuivat ensin pietismin ja kyhyyden suurista tihutist maassa.
Miten paljon ne olivat synnyttneet arkuutta ja vaikenemista!
Kodeissakin -- mitenk siell hiivittiin ja _vaiettiin_, kun piti
puhua suu puhtaaksi. Grgaard mainitsi esimerkkej poikavuosiltansa,
miten monet hnen tutuistansa olivat olleet puhumatta mistn
asioistaan islleen... joka ahersi yksin vaikeuksissa ja
kiipeleiss... ja puhuivat ainoastaan lksyist ja latinasta. Ja
krsivt kuperkeikan elmss latinastaan huolimatta. Miksi? Juuri
siksi, ettei heill ollut kotia, johon turvautua. Siksi ettei is
ollut koskaan koettanut saavuttaa pojan luottamusta. Hn oli vain
pitnyt voimassa "respekti"! Varoitus silloin tllin, vakava puhe
"ajanhenke" ja turmelusta vastaan, ehk uhkaava kysymys: "Sin kai
olet kelpo poika?" Sellaista rujoutta! Menn peloittelemaan poikaa,
jonka oli lhdettv matkalle ja elettv ajassansa.

"Katsokaas vaan tytrtnne, rouva Kjeld", jatkoi hn. "Katsokaas,
mik ero! Miten hn on levollinen ja sopusointuinen tietoisessa
itsenisyydessn. Hnell on ollut koti, jossa kuljettiin rinnan.
Hnest ei tule koskaan kieroa ja vinoa. Se on varma."

Rouva Kjeld nykksi ja vastasi, ett kodit nyt kuitenkin ovat
valoisampia ja avonaisempia kuin ennen. Hn arveli, ett arkuus ja
vaikeneminen yh enemmn vistyvt. Ja hn nykksi jlleen ja kertoi
oudoista teoista ja vakavista merkeist, joita oli ennen nhnyt. Ja
hn lopetti: "Tss on varmaankin 'ajanhenki' jo ollut hydyksi."

Sittemmin siirtyi puhe avioliittoon. Grgaard kuvaili hartaasti,
miten monta jaloa seikkaa avioliitto surmaa. Miten harvoin juuri
kelvolliset ja omintakeiset ihmiset tulevat siin onnellisiksi.
Rouva Kjeld vastasi: "Niinkauan kuin ihmiset viel ovat sellaisia
kuin nykyn ovat, lie avioliitto pidettv voimassa. Mutta pikku
herttely ja lujat protestit yht ja toista seikkaa vastaan siin
liitossa on luullakseni puhtaaksi luvaksi. Niin, kun avioerot ovat
tulleet yleisemmiksi ja naiset itsenisemmiksi, ei en tapahdu
avioliitoissa lheskn niin paljon salattuja kauheuksia kuin
ennen... ja jos niiss nyt onkin hiukan enemmn julki-kapinaa, ja jos
ihmiset naivat ja eroavat pikemmin kuin ennen, -- ah, se on paljon
parempaa kuin nuo entiset koreat sanat, jotka olivat vain ulkonaisia
ja jotka vain ktkivt onnettomia, kaiken elmns ajan vitkalleen
kidutettuja."

Grgaardin mielest avioliitot olivat usein onnettomia nykynkin.
Hn tiesi niin monia onnettomia naisia, jotka oli kahlittu. Kuten
esim. "Sirkku", tuo pieni, iloinen tytt, joka joutui ikpuolelle
konsuli Bastianille. Hnen vanhempansa olivat solmineet liiton hnen
tuskastansa huolimatta. Konsuli joi tuontuostakin pitkt ajat ja
vietti vaarallista elm joka suhteessa. "Sirkka", hento, hieno
tytt, jonka ni oli iknkuin lasimainen, oli kyll pieni jo
naimisiin mennessn. Mutta kun oli ollut rouva Bastianina jonkin
aikaa, tuli hn pientkin pienemmksi. Juteltiin, etteivt he melkein
koskaan puhelleet keskenn, hn ja mies; mutta kun konsuli oli
humalassa, niin hn rakastui, ja se oli rouvan kauhistus, ja silloin
syntyi ottelu heidn vlillns, ja Sirkka piti puolensa, sanottiin.
Mutta seuraavana pivn konsuli itki ja syytti vaimoansa, ett tm
muka oli "syssyt hnet turmioon". Niin hn sanoi. Nainen oli syssyt
hnet turmioon, sill hn ei rakastanut hnt. Ja hn oli hiljainen
ja ystvllinen, ja Sirkku oli pieni ja jykk, katsellen suurin,
tarkkaavin silmin, kuin ollen varuillaan ja valmiina puolustautumaan
jlleen, jos mies tuli humalaan ja rakastui onnettomasti. Viel
kerran sanoen: Sirkku ei hnt rakastanut eik sietnyt hnt. Ja
hn tiesi, ett konsuli oli tiennyt sen alusta alkaen, ja kuitenkin
otti hn hnet vaimoksensa, sill hn _tahtoi_... Sirkku tuli viimein
hulluksi... on nyt onneksensa kuollut. Mutta hn kesti taistelun. Oli
rouva Ellen Bastian viimeiseen saakka.

Tahi se kapteeninrouva, se kaunis mustatukka Grgaardin kotiseudulta.
Hnet teki sairaus ja suru kummalliseksi. Hnkn ei pssyt
vapaaksi. Pappi, joka oli kapteenin hyv ystv, puhui hnen pns
ihan pyrlle, ja kaupungin halveksuminen peljstytti hnt. Hn tuli
viimein aivan hpsksi ja hassuksi, ja alkoi kirjoitella kuninkaalle
anomuksia, ett hn psisi irti miehestns. Ja hn seisoi
joka piv joen rannalla ja laski menemn pikku laivoja, joita
vuoleskeli. Ja joka laivassa oli lappu, jossa hn rukoili pst
vapaaksi. Jotkut sanoivat, ett kyll sill jrki on, toiset taas,
ett se on hullu. Totta on se, ett hn hilyi hulluuden partaalla
kaiken ikns.

No, kaikessa tapauksessa he ilmaisivat tilansa, tuo Sirkku ja
kapteenska. Mutta mitp nuo monten siistien kotien hiljaiset
ja mykt, kotien, joissa alla piili viha ja halveksuminen ja
vlinpitmttmyys...

Lapset joutuvat avio-erojen thden onnettomuuteen, sanottiin. Mutta
he tulevat elmnaroiksi kodeissa, joissa kaikki huutaa vanhempien
yhdyselmn kauheuksista...

"Sen min voin todistaa", lissi hn hiljaa, "minun on itseni
tytynyt taistella ankarasti vapautuakseni monista kotini raskaista
muistoista."

Hn vaikeni hetkisen, sitten hn huudahti:

"Min en ikinni suostu mihinkn avioliitto-sopimuksiin ja
sellaisiin. Min olen kovalla mietinnll saavuttanut edesvastuun
tunteen, joka ei muutu siit, mit protakollat sanovat."

Rouva Kjeld kohotti viisaat silmns ja katseli tarkkaavasti eteens.

"Mutta jos sattuu yhteen kaksi, jotka ymmrtvt toisiansa, niin
silloinhan minusta protakollat on sivuasia."

Grgaard vastasi kiivaasti:

"Kun nainen on minun, on tunteeni niin rikas ja lmmin hnt kohtaan,
ett minusta edesvastuun tunteeni melkein typistettisiin, jos minun
tytyisi vannoa tuolla ihmis-katraan edess."

Rouva Kjeld ei siihen mitn vastannut. Vhn ajan pst alkoivat he
puhua muusta.

Mutta kun Grgaard oli mennyt, istuivat rouva Kjeld ja hnen
tyttrens viel yhdess. Rouva Kjeld sanoi hetkisen vaiettuaan:

"Min olen pitkt ajat jo nhnyt, ett sin olet hyvin kiintynyt
Grgaardiin, ja ett Grgaard on kiintynyt sinuun... se, mit hn
puhui avioliitosta tn iltana... oletko sin sit mielt?"

"Min ymmrrn hnen tarkoituksensa, iti, ja min mynnn hnen
olevan oikeassa."

Silloin kohotti rouva Kjeld silmns, ja hn katseli Gunvoriin kauan.
Ja Gunvor katsoi hneen, Ja viimein hn nykksi vakavasti idille
ptns. iti ei liikahtanut, vaan katsoi yh tyttreens. Gunvor
nousi yls ja meni idin luo ja rupesi polvilleen hnen jalkoihinsa.
Ja hn kohotti kasvonsa, ja hnen sanansa olivat rauhallista, mutta
syv rukousta:

"Hn on saanut minut, ja min olen saanut hnet. Hnen mielestns
on se oikeaa. Ja minustakin se on... enimmn sen vuoksi, ett hn
ajattelee siten niin suurella voimalla. Sinunkin tytyy minua tss
auttaa... Suutele minua, iti."

Rouva Kjeld istui hetkisen iknkuin ajatellen, mit Gunvor oli
tehnyt. Sitten hn kumartui Gunvorin puoleen ja suuteli hnt kalpein
huulin.

"Min rakastan sinua, lapseni", hn mutisi. "Min tiedn varmasti,
ett sinun sydmesi on puhdas ja ylvs. Mutta min olen huolissani,
sill luulen, ett sinulla on kova taistelu edess."




X.


Gunvor oli kotona. Hn oli sin pivn huonolla tuulella. Huhuja
kiersi ja niit pengottiin, ja ihmiset olivat muka perill hnen ja
Grgaardin asioista, ja he juorusivat ja lorusivat.

Grgaard oli sin pivn erss ylmaan kaupungissa pitmss
esitelm tyvenyhdistyksen kokouksessa. Gunvor oli siksi yksin.
Piv jo pimeni...

Joku soitti, kuuli hn. Vhn ajan pst toi vanha Maija sisn
postin. Koko pinkan lehti ja yhden kirjeen. Kirje oli Toralta. Se
oli parilla henkyksell, onnellisena kirjoitettu: Tora halusi vain
kertoa, ett hn oli voittanut, tosiaan voittanut. Hn oli viel
puoli pyrryksiss, hn ei voinut kertoa kaikkea viel nyt; mutta
Gunvor voi lehti lukemalla syventy asiaan. Niin, nyt hn tahtoi
Gunvoria pian sinne luokseen. Oi hyv Jumala, ett he tapaisivat
toisensa!

Gunvor otti lehdet, jotka nekin tulivat Toralta. Niiss oli kaksi
kuvalehte ja joukko tavallisia pivlehti. Gunvor luki ahmimalla ne
kaikki. Ihan totta, Tora oli voittanut! Hn oli voittanut suuressa
oopperassa tuossa vieraassa kaupungissa. Voittanut niin ett he
tinkimtt mairittelivat hnt omanaan. "Hnen nivaransa ovat
erittin runsaat", luki erss lehdess. "Ja tavaton tekniikka ei
ole hiemankaan kuihduttanut sit runollisuuden mahtia, joka hnen
laulussaan on."

Toisessa paikassa kuvailtiin Toraa muuten. "Hn on ulkomuodoltaan
erikoinen, erittin miellyttv nainen. Hnen hipins, joka ei
liioin vlit ihomaalista, on himmen kultainen kuten kalvaat, upeat
ruusuntert. Hnen silmissn on loisto tai paremminkin kiille kuin
kostean emaljin." No, nuo runsaat pinta-maalauksethan olivat hieman
liikanaisia eik aina aivan maukkaita, arveli Gunvor, mutta jotakin
nekin todistivat paikallansa. Kuului kuin nautiskelevan kansan suuri
huuto Toran ymprilt, joka kansa jumaloi hnt, ja kuunteli hnen
ntns ja piiritti hnt halukkain katsein.

Monissa kuvalehdiss oli Toran kuva, jljenns taulusta, jonka ers
kuulu taiteilija oli maalannut. Vai niin... sennkinen oli Tora
nyt! Niin elokas. Niin, siin oli musiikkia. Hnen silmissn, hnen
hymyssn, ja koko hnen notkeassa vartalossaan vrhtelevss
levottomuudessa.

Ah miten ihanaa, ett moinen lhetys Toralta tuli tnn! Gunvor
halusi liit Toran luo nyt, tavata hnet siell suuressa kaupungissa
ja kuulla hnen kertovan...

Gunvor omisti Toralle tmn illan kokonaan. Hn otti ksille
hnen kirjeens, kaikki, siit pivst alkaen, jolloin hn oli
matkustanut, aina viimeisiin. Ensimiset eivt olleet ollenkaan
tyytyvisi. Ne olivat silt ajalta, jolloin hn asui pienen
syrjkadun varrella ern tyshoitolan pienimmss huoneessa. Hn
ei ollut viel varma, hn ei tosiaan tiennyt, miten tss viel
kvisi... Sitten tuli joitakuita kirjeit, jotka uhkuivat riemua
hnen monista uusista nkemistn. Suurkaupunki kasvoi hnen
silmissn. "Pelkk olo tll on ihanaa." Mutta sitten hiukan
tyytymtn, kun "niin monet ihanuudet luistavat kyhn kirkonrotan
suun ohitse." Sitten rippi: "Min olen ollut kevytmielinen ja
antanut rahaa menn enemmn kuin piti." Ja seuraava kirje aivan
htinen: "Ihan suoraan sanoen, Gunvor, min olen rahakiipeliss.
Vaikka olen ollut niin tarkka olevinani, niin sittenkin olen joutunut
pulaan. Min en tainnut olla kyllin sstv alussa. Kaikkeen tytyy
harjautua, netks. Ja nyt on vajaus ksiss. Ja sinun pit minua
auttaa; tt pivllisten synti kolme kertaa viikossa min en kauan
kest." Ja sitten tuli neuvo, miten piti auttaa. Gunvorin oli myytv
Toran suuri vaatekaappi, joka oli silytettvn Minna tdin kotona
Puistokadun varrella. Kaappi, ja kaikki, mit se sislsi. Gunvor mi
kaapin kaikkineen ja lhetti rahat hnelle.

Mutta kas tt pitk, iloista kirjett, joka oli tullut kuukausi
sitten. Sitten Tora jo huomasi, ett hn lheni voittoa ja elm.

    "Tll on niin ihana kevtpiv tnn. Min kvin kukkakaupassa
    ja ostin tnne pari suurta kukkaa. Ne kaunistavat niin
    huonettani. Miten elm menee, Gunvorini! Ja miten iloinen min
    monesti olen. Ja min eln, sen saat uskoa. Aina kun luulen
    jonkin seikan luoduksi minua varten, kyn ksiksi. Saan silloin
    tllin jotain, joka tuottaa minulle iloa, poltan silloin tllin
    kynteni, tapan joskus iloa, joka kuihtuu kuin y-vihmat. Mutta
    kaiken min otan vastaan: riemun, pettymyksen, pitkn ilon,
    pikaisen juopumuksen, min en pelk, min tahdon rikastua
    kaikesta, min tiedn, ett se kaikki koituu suuren demoonini
    hyvksi, ainoan rakastajani, johon en kyllsty. Sill minulla se
    on: taiteeni. Sille min olen uskollinen.

    Mainitsit kerran, ett olet sisimmltsi vieroittunut Einar
    Henningist. Sen uskon kyll, jos sinut oikein tunnen. Sin
    olet niit ihmisi, jotka saattavat huutaa: 'Mennytt! Valmis!'
    Sinun nahkasi on hyv arpeutumaan. Minulla sit ei ole. Vaikka
    min rakastan kaikkea tmn maailman ihanaa, olen kuitenkin ehk
    'Unten olento', kuten erss laulussani sanotaan. Joka kerta
    kun olen luullut: 'Hnt min voin rakastaa. Nyt tulee onni
    takaisin', olenkin nhnyt, ett erehdyin. Min en ole rakastanut
    sen tapauksen jlkeen, jonka tiedt.

    Rakastumisia -- niit min olen kyllin kokenut, sen saatan uskoa
    sinulle tn iloisena kevtpivn. Mutta rakkautta min en ole
    tuntenut. Siksi min saatankin usein valvoskella myhn ja aivan
    yksinni. Min istun sohvallani ja suljen silmni. Ja sitten min
    hyrilen ja ajattelen suurta rakkauttani ja suurta suruani. Ja
    min hyrilen laulua, jonka min lauloin sinulle, sin pivn,
    jolloin kerroin kaikki sinulle. Min muistan, millainen oli
    tunnelmani silloin, min en koskaan vsy ajattelemaan sit, mit
    silloin sielussani liikkui.

    Mutta huomaa se: varmasti min en rakasta en _hnt_. Jos min
    tapaisin hnet nyt, -- ehk suuttuisin, ehk hn hiritsisi
    minua. Ehk minusta tuntuisi, ett hn oli 'ilke' mies.

    Mutta nyt min ajattelen hnt silloisenaan, se on, min painun
    itseeni silloisenani, ja min uneksin iti samaa sen ajan
    hullauttavaa unelmaa, jolloin min uskoin niin valoisaa seikkaa,
    jossa ei ollut taistelua, surua.

    Mutta el silti luule, ett min hylkyn laiminlyn sen elmn,
    jonka keskell nyt olen. Ei, min olen pinvastoin hyvin
    ahnas sit ottamaan. Min olen nautinnonhimoinen, min olen
    turmeltunut, min rakastan sit, joka voi minua haltioittaa,
    intohimoa, alhaistakin intohimoa -- ja min olen koko ajan ylpe
    ja vapaa, ja min tunnen aina olevani kuin papitar, joka vihkii
    kaiken, mit eln, minun taiteelleni.

    Min tyskentelen, Gunvor, tyskentelen, enk hetkeksikn vsy.
    Usein harjoittelen min myhn yhn, min harjoittelen hiljaa,
    mumisen oopperateksti, tahi hyrilen, etten hiritsisi muita
    pensionaatin asukkaita, min harjoittelen kasvojeni ilmeit ja
    liikkeit, ja min saan ne joskus mainiosti onnistumaan, ja min
    opin paljon juuri yksinni isin.

    Ah, min kaipaan pst seisomaan tuhansien eteen ja huomaamaan,
    ett min hurmaan heidt, ett min tosiaan annan heille osan
    sit pyh, peloittavaa, ihanaa, josta min itse krsin, varmaan
    kipemmin kuin iti, jonka on synnytettv lapsensa maailmaan.

    Min tahdon olla hedelmtn, Gunvor. Min en tahdo koskaan
    idiksi. iti on aina sopuisa, hn rakastaa lastansa, olipa se
    sitten hyv tai paha, olipa se ruma tai kaunis, viisas tai tuhma,
    vain siksi, ett se on hnen. Min rakastan ainoastaan sit,
    joka on nyttnyt olevansa arvokasta. Valittua, harvinaista,
    hikisev, sit, joka alistaa ihmiset. Min tavoitan sit ja
    otan sen. Min olen luotu rakastamaan juopumusta, mutta kirkasta,
    kuumaa juopumusta. Ei kouraantuntuvaa viini-humalaa ja muuta
    sellaista. Ei, min rakastan humalaa, joka nousee elmst,
    jonka suurina hetkin tuntee taiteessa, intohimossa, hurjissa
    pyyteiss, yli-maallisissa unissa.

    Kun se humala herkytt minua, -- ah, Gunvor, silloin min uskon
    tietvni, millaiseksi elm muuttuu sitten kun ihmiset ovat
    suurempia ja parempia kuin nyt.

    Min olen jutellut nyt paljon ja jutellut sangen mystillisi
    asioita, niin kai ajattelet. Sin tuskin tunnet en sit Toraa,
    joka oli nelj vuotta sitten melkoisen lapsellinen. Mutta min
    olenkin koko ajan oleskellut maailmankaupungissa, ja minulla on
    ollut tukalaa ja ihanaa, ja min olen elnyt ja tehnyt tyt, ja
    tnn kiihoittaa kevt minua kuin vlkkyvt soittimenkielet.

    Pian saat minusta lis tietoja.

    Kevn malja, Gunvor! Kukoistavammassa kevss olemme sittenkin.
    Min en tahdo tulla vanhaksi koskaan, ja siis min en myskn
    tule.

                                                 Torasi."

Gunvor istui yh Toran kirjeet ja ulkomaalaiset lehdet ja
aikakauskirjat edessn, kun ovikello jlleen soi. Hn kuuli Jannan
nen. Hetkisen pst naputettiin oveen, ja Janna astui hnen
huoneesensa.




XI.


Janna oli ollut niin hiljainen viime aikoina. Hn ei ollut nyt
uhoitteleva. Hn ei pitnyt en edes lauantai-iltojaan. "Min
raihnastelen", sanoi hn itse, ja hn kertoi vilustumisesta ja
luuvalosta vasemmassa ksivarressaan. Mutta eip ollut Jannan
tapaista se, ett hnen luontonsa masentui niin vhst. Kun hn ehk
piti itsekin syyt liian mahdottomana, niin hn lissi, ett liika
rasitus oli syyn. Ja hn luopui muutamista tunneistansakin.

Hn nytti vsyneelt, kun tuli Gunvorin luona kymn.

"Hyv piv", hn sanoi ja istahti.

Gunvor kertoi hnelle uutisia, joita paraikaa ajatteli, nytti
hnelle kirjeen ja lehdet, jotka Tora oli hnelle lhettnyt. Janna
silmili kaikkia lehti, mutta merkillisen hajamielisen nkisen.
"Niin, hnen on kai mukava nyt", sanoi hn...

Hn kntyi Gunvorin puoleen: "Minulla oli erikoista asiaa puhuttavaa
sinulle nyt", jatkoi hn. "Sanoppas minulle: sin ja Grgaard
tunnette kai hyvin vanhan sananparren, ett joka tuulta kylv, se
myrsky korjaa. Se on tuulta myllyyn, ett sin ja hn taidatte
aivan julkisesti julistaa, ett te eltte yhdess, koska pidtte
toisistanne. Olisittepa edes sanoneet, ett te olette kihloissa...
Ymmrrthn, se olisi edes lupaus, ja jos sitten lupaus rikotaan,
niin sithn ei pidet kovin vaarallisena... Niin, kun edes olisi
todettu, ett te hiivitte ja hipsitte pimess. Jos teill olisi vain
sellainen pikku 'seikkailu'... niin silloinhan olisi kytnnss vain
se jo vakiintunut tapa, johon monet kunnon ihmiset ovat tutustuneet.
Mutta tuo suorasukaisuus, jolla nyt esiinnytte, se on vaarallista,
vai mits arvelet, Gunvor? Siit kai olette selvill?"

"Olemme kyll, Janna."

"Ja mit teette nyt... jttek tlleen?"

"Niin, siin asiassa on Grgaard mrjni. Hn on niin voimakas
ja lmmin juuri tss asiassa. Hn ei anna pakoittaa itsens.
Sellainen yhdyselm kuin meidn on ainoa ihmisarvon mukainen, sanoo
hn, useimmat avioliitot ovat joko tunteettomia tahi valheellisia:
valhe juurtuu avioliitossa polvesta polveen. Hn tahtoo vapautta
ja totuutta. Meidn aviomme on sellaista. Hness on tulta, kun
hn siit puhuu. Ja hn on innostunut ja kovassa tyss", jatkoi
hn, "hn puurtaa jokapivisen leivn thden. Mutta hn kirjoittaa
samalla aikaa vitskirjaa, josta hn ei koskaan ennen ole ollut
oikein selvill... Niin, Janna, luulen ett se yhdyselm, jota me
nyt vietmme, on meille molemmille luonnollisempaa kuin jos meidt
olisi kytketty yhteen pytn ja snkyyn, kuten kytnnllisesti
sanotaan. Ja hnt min en pakoita. Ja min rakastan hnt, ja min
haluan hnt, ja min olen hnen. Ja min en voi siin asiassa
pett, en valhetella. -- Herran nimess, Janna, ymmrtkt nyt nuo
hyvt ihmiset, ett tm on vakavaa totta..."

Janna nykytti olkapitn. "Hyvt ihmiset eivt ymmrr muuta kuin
itsen", vastasi hn rauhallisesti. "Se on muistettava. Toinen asia
on, ett min ymmrrn hyvin, ettet sin voi menetell toisin kuin
menettelet."

Hn vaikeni yhtkki ja sanoi sitten:

"No, sinulla on voimaa kestmn, joten saat sen nyt tiet: Sinut
eroitetaan koulusta, Gunvor."

Gunvor oli hiljaa: "Vai niin, nytk se tuli", hn sanoi:

Janna vastasi: "Niin, se tuli. Kovin kummastunut et mahtane olla."

"Min olin niin innostunut tyhni, johon psin", sanoi Gunvor.

Janna vastasi: "Ehkp Grgaardin ty on trkemp."

"Mutta miksen minkin saa tehd tytni?"

Janna katsoi hneen, ja hnen muuten niin iloiset silmns olivat
kummallisen vsyneet:

"Min koetin, mikli voin", vastasi hn; "min voin kyll luvata
niiden puolesta, joista pidn. Min voin mainita vain yhden ainoan
tavan, jolla saattaa pulman selvitt niin ett saat pit virkasi:
Sin ja Grgaard menette heti paikalla naimisiin, tai ette toisianne
tapaa en."

Gunvor istui hetken hiljaa, sitten hn pudisti ptns.

Janna nousi yls.

"Ei, ei", sanoi hn, "min tahdoin vain mainita senkin. Sinhn voit
puhua koko asian Grgaardille. Minun tytyy lhte nyt."

"Tytyyk sinun menn nin heti?"

"Tytyy, hyv ihminen, min menen kotiin ja koetan nukahtaa."

"Oletko sairas viel, Janna... Tuleppa nyt pian terveeksi."

"Oo, kyll se paranee. Eihn minulla ole mitn erikoista. Hyvsti
Gunvor, elk nyt sure kovasti." Janna kohotti ptns. "Onnellinen
sin olet kuitenkin. Hn pit sinusta. rettmsti, luullakseni.
Hyvsti."

"Hyvsti, Janna. Osaatko ulos? Min olen vsynyt."

"Kyll osaan. Noudata esimerkkini. Koeta nukahtaa."

Gunvor ji yh paikalleen.

No niin pitklle se vei! Hnen tyns riistetn hnelt. Niin, sen
hn uhraa Grgaardille. Vaikkei Grgaard sit tahtoisikaan. Hn
tahtoi luopua tuosta tystns, kalleimmasta, mit hnell oli viel.
Hn saisi kyllin muuta onnea sensijaan...

Hiljainen riemu, jota hn ei ollut tahtonut toivoa saavansa
pit, kasvoi hness piv pivlt varmemmaksi. Hn saisi itse
hoidettavansa. Pienen, hennon ihmisraukan. Gunvor oli tulossa idiksi.




XII.


Hn oli tulossa idiksi. Se, mit hn krsi syrjyttmisen ja
loukkausten vuoksi, oli kuin uhri, jonka hn riemuiten toi sille
olennolle, joka liikkui hnen rintansa alla. Ja tuskat, joita hn
silloin tllin krsi, hn kesti hymyillen, ajatellen sit kalleutta,
joka hnell ja Grgaardilla oli ja jota ei kukaan voinut ottaa
hnelt, ei kukaan tahrata.

Hn oli onnellinen niin aikoina. Hn ajatteli moninaista:
tulevaisuuden ajatuksia ja menneit muistoja. Hn nki silloin
tllin unta isstns. Kerran tuli is hnt vastaan ja suuteli
hnt, ja Gunvorista hn aivan selvn sanoi iloisesti: "Niin,
pikku Gunvor, min toivon aivan erinomaista siit pojasta..." Niin,
'pojasta', se is sanoi.

Hnest tarttui ilo itiinkin. Hnen lheisyydessn oli mahdotonta
surra. Nuo hnen poskiensa ruusut eivt tahtoneet kuolla, ja nuo
syvt, kirkkaat silmt olivat niin valmiit hymyilemn: "Sinunkin
pit olla iloinen, iti! Etk tahdo olla?" -- Ja rouva Kjeld sanoi
ern pivn hnelle: "Niin, niin, ihan minun tytynee mynt,
ett sinulla on taivaan is puolellasi."

Grgaard oli silloin, kun Gunvor kertoi hnelle, mik hnt odotti,
vetnyt hnt itsens lhemmksi, kuten omistaakseen hnet ja
suojellakseen hnt. Ja hn suojeli hnt, oli itsekin toiveekas ja
rohkealla mielell. Mutta hn oli tavallista hiljaisempi.

Kun Gunvor eroitettiin virasta, johtui hn heti ajattelemaan: "Saapas
nhd, antavatko ne Grgaardin olla rauhassa."

Ensimisin kuina ei hn ollut saanut kuulla mitn, josta hn olisi
arvannut, ett hnell oli vaikeuksia. Mutta tuli aika, jolloin
Gunvor alkoi epill, ett jotakin oli tapahtunut, joka ei hyvkn
ollut. Gunvor tunsi hnet hyvin. Hn seisoi usein mietiskellen
jotakin, mutta ei sanonut, mit se oli. Gunvor tutkiskeli hnt
ern iltana. Mutta Grgaard ei tahtonut puuttua siihen asiaan,
huomasi Gunvor. Gunvor pyysi ja kovisti hnt: hnen piti kertoa
kaikki. Heidn tytyi vet yht kytt, tuli mit tuli. Vasta sitten
Gunvor voisi olla rauhallinen. Grgaard taipui viimein, kertoi
osaksi, lykki osan syrjn, jutteli asiasta kuin jostakin, jota
ei tahtonut tunnustaa paljoakaan ajattelevansa. Tuollaiset pienet
hijyydethn saattoivat ensistn tuottaa rahallista tappiota. Mutta
sekin vastus tehtisiin tehottomaksi. Hnt oli muun muassa pari
toimittajaa pyytnyt kirjoittamaan lehtiins artikkeleita... jotakin
yleistajuista tieteellist... joka ty hnelt sujui kuin leikki.

Hn takertui puhuessaan silloin tllin; mutta Gunvor sai hnet
puhumaan lis. Ja viimein hn sai kuulla, ett hn oli menettnyt
kaikki koulu-tuntinsa ja toimen, jossa hn oli ollut erss
laboratoriossa. Ja sitpaitsi: monet ystvt, joita hn oli pitnyt
arvossa, olivat olleet hnelle kehnomaisia.

Siit puhuessaan valtasi hnet viha: "Niin, eik ole inhoittavaa,
kun ihmiset ovat niin kehnoja! Ja viel miehet, jotka puhuivat muka
'vapaamielisyydest'. He ovat oikeastaan kaikkein pahimpia. Ai, ai,
kulkeehan noita jos miten monta lrptellen, ett vapaa mies ja
vapaa nainen, ihminen, jolla on viisas ja syv vastuuntunne, -- ett
heit pitisi pit 'kultuurin kauneimpana kukkana'. Kyll, kyllp;
mutta surkeaa siin on se, ett nuo samaiset alkavat peljt,
kun he kohtaavat teoriiansa, -- joka suorastaan eltt heit,
todellisuudessa, elmss, kytnnss." He he, eips oltu Grgaardia
liioin kutsuttu vapaamielisiin seuroihin viime aikoina! Mik tosin ei
toisi hnelle ainoaakaan harmaata karvaa.

Ei, hnen karvansa eivt harmenneet, eik luontonsa lannistunut.
Kului vain kotvan, ja Gunvor nki hnen pydllns luonnoksia
ilmoituksiin, jotka ilmoitukset varmaankin olivat aiotut lehtiin.
Yhdess hn tarjoutui opettamaan kemian lukijoita, farmaseuteja,
panimoalalle aikovia, toisessa kaikkien kouluaineiden opettajaksi,
-- sitten hn viel pyysi joltakin hitaalta toimittajalta vastausta
hnen viimeiseen kirjoitus-tarjoukseensa. Gunvor ei koskaan puhunut
hnelle noista kirjeist ja hakemuksista, ja itse Grgaard vltti
niit puheessaan, tuskin edes tiesi, ett Gunvor oli ne nhnyt.

Ern pivn iltapuolella nki Gunvor hnet erittin hyvll
tuulella. Gunvorin kden hn ikn kuin sulki omaansa ja kysyi
hymyillen: "Arvaatko, mist min tulen?" "En." "Min tulen
konttoristani", vastasi hn hymyillen, "niin, konttorista tulenkin.
Katsos, min olen saanut konttoripaikan... ern viinatehtailijan
konttorissa, kuuletkos. Annan hnelle hyvi neuvoja, mink
minkinlaisia. Istuskelen sitpaitsi hnen konttorissaan. Varma ty,
nouseva palkka. Ja nyt alkaa olo luonnistaa. Ja viel parempaa:
min olen saanut ison knnstyn. Se vie melkein koko vuoden. Se
pit koettaa suorittaa illoin." Gunvor johtui kysymn heti: "Mutta
sittenhn ei j aikaa vitskirjasi tekoon?" Grgaard vastasi
huolettomasti: "Oh, se ty saa odottaa hieman. Nythn minun on ennen
kaikkea hankittava rahaa. Pianhan tulee se pienokainen, ja tiedthn,
sellainen maksaa. Ja sinun itsesi tytyy el mukavasti tn aikana.
Niin sinun tytyy Gunvor. Hyv ruokaa ja juomaa. Niin, etk halua
vhn jotakin maistaa? Portteria tahi puna-viini?"

Varma konttoripaikka ja suuren knnstyn suunnitelmat olivat
tehneet hnet kovin iloiseksi. Hn kertoi kaikellaista hupaista
tuosta konttorista, jota hn ennen oli aina ihan inhonnut. Se on
vanha, pime, hyvin likainen huoneisto. Mutta hassunkurista siell
oli. Viinatehtailija istui yhdess huoneessa, ja hn ja prokukuristi
toisessa. Ent tuo prokuristi! Kuin puhtainta Holbergia! Kun
jotain erikoisen trket oli kirjoitettava, tuli isnt heidn
huoneesensa ja lausuili prokuristille, joka tuossa tuokiossa
varustautui kirjoittamaan lausutun mukaan. Hn niisti nenns,
oikaisi pnkkkauluksiaan, ja kun hra Adrianilta psi ensi sana,
iski prokuristi kynns paperiin, ja nenkin kynt paperia, niin
lhinkinen hn on. Ja kun ensi lause oli suoritettu, niin hn nosti
pns ja katseli isntn, niin vakavana, paikallansa kuin mik
eversti! Ja kun seuraava lause tuli, kumartui hn taas ja keihsti
senkin paperille!... Niin, siin vanhassa konttorissa oli tosiaan
vrityst... Ja kumpikin he olivat kelpo miehi, silt hnest nytti.

"Ja sitten se toinen, mist sken puhuin", jatkoi hn, "se laaja
tieteellinen teos... se intresseeraa minua suuresti. Ja siit voi
olla hyty minulle itsellenikin. Merkitseehn aina sekin jotakin,
kun nimi on moisen loistavan teoksen kannessa. Niin, nyt min jo
uskon, ett olo alkaa luonnistaa... Viimeinkin, Gunvor! Nyt voin
sinulle sen sanoa: minulla on ollut hyvin vaikeata nin viime
aikoina... kun olen tallustanut Herodeksen ja Pilatuksen vli...
Mutta nyt min olen iloinen, ja sinkin olet ihan iloinen, Gunvor?
Eik me olla mielestsi toisillemme hyvi?"

Gunvor vastasi hiljaa:

"Sin olet kiltimpi minulle!"

"Oh, mit joutavia!" nauroi Grgaard, "sin olet yht kiltti minulle,
ja kiltimpi, jos niikseen tulee. Kuules, mik on minusta surkeata,
Gunvor? Se, ett rakkauden osa on tll maailmassa niin tukala.
Ihmiset eivt tahdo olla siit tietkseenkn. Joko se loikoo
polstereilla ja pieluksilla ja velttoudessa ja mukavuudessa, taikka
se ajetaan yhn ja korpeen, ja kaikki suursuiset koirat usutetaan
sen kintereille, ja se kuolee verisen ja raadeltuna. Min iloitsen
tn iltana, tiedtks miksi? Siksi ett min pidn puoleni, pidn,
huomaan min! Meidn rakkautemme ei saa riutua, ja min ajan kyll
hurtat kintereilt. Oi, Gunvor! Min rakastan sinua aina! Suutasi,
joka on niin totinen ja joka on niin kuuma! Saattavatko huulet
polttaa niinkuin sinun!"

Ern pivn tuli Gunvorille kovat synnytystuskat, iltapuolla
hn synnytti pojan. Synnytys meni kuten pitikin. Sitten hn makasi
uupuneena ja levten.

Hn oli vuoteessa pari viikkoa. Grgaard kiiruhti joka piv
hengstyksissn konttorista ja istui hnen luonansa. Hn oli niin
ihastunut Gunvoriin ja poikaansa. Hn saattoi katsella tuota pikku
tenavaa kaiken aikansa, mink hn oli vapaana, vaikka kuinka kauan.
Hn autteli myskin Gunvoria isin, hyssytellen pienokaista. Se oli
hnelle helppoa, sill hn valvoi viereisess huoneessa ytyss ja
kuuli, jos mit sattui. Monena yn, jolloin poika oli levoton, hn
istui se syliss ja hyrili ja hyssytteli sit.

Gunvor psi jlleen jalkeille ja oli jo aika reipas, kun Grgaard
ern pivn tunsi olevansa kipe. Hn oli vilustunut ja hnell
oli kuumetta. Hn aikoi menn seuraavana aamuna konttoriin, mutta
jalat eivt kantaneet. Pivll alkoi viel kova pnkivistys.

Hn oli vuoteenomana koko viikon, ja kun hn siit psi, oli hn
hyvin heikko. Hn ryki yh, vaikka entist vhemmn. Kului joku
piv, ja hn oli melkoisen terve, ja knteli innokkaasti teostansa,
ja hn iloitsi pojasta, joka kasvoi, ja hn punnitsi pojan ja
kirjoitti painon muistiin ja vertaili entisi ja teki laskelmia...

Mutta sitten hn alkoi taas raihnastella. Tuontuostakin hn krsi
kovia pistoksia, ja joskus ahdisti ankara ysknpuuska. "Minulla
mahtaa olla liian kylm siell vanhassa, mdnneess konttorissa",
sanoi hn harmistuneena. "Lattia on niin kylm, ett torakatkin
kntistyvt... Ja seinist hohkaa aina sellainen hijy, kostea
kylm..."

"Sinun pit menn lkriin", sanoi Gunvor monta kertaa.

Mutta Grgaard ei tahtonut. Hn ei sietnyt Gunvorin sit
sanovankaan. "Se on kai vaan, mit lie, sitke vilustumista", sanoi
hn, "kyll se menee aikanaan."

Mutta se ei mennyt. Hn oli usein hyvin heikko konttoriin
lhtiessn, ja silloin, kun hn tyskenteli toisessa huoneessa, nki
Gunvor, ett hn usein tapasi kuvettansa kuten siin olisi ollut
kipua.

Gunvor arveli lopulta ksittvns, ett Grgaard suorastaan pelksi
menn lkriin. Ern iltana, kun Gunvor oikein hartaasti pyysi
hnt menemn, tuli hnen silmiins aivan eptoivon ilme. "Ei, ei",
kuiskasi hn, "mit se auttaisi? Lkri sanoisi, etten min en saa
olla siell konttorissa enk tyskennellkn niin paljoa illoin,
mutta niin on nyt asia, ett minun _tytyy_. Ja hn ehk neuvoisi
minua matkustamaan jonnekin ja parantamaan itseni sanatoriossa...
Ei, anna minun nyt olla itsepintainen. Niin ehk saan sstetyksi
rahaa, ja sitten matkustetaan kesksi yhdess johonkin sanatorioon...
tai ainakin johonkin maataloon..."

Mutta ern aamuna hn ei jaksanut nousta vuoteesta. Noudettiin
lkri. Hn vaikeni ja oli vakava Grgaardia tutkiessaan. Ja
Grgaard katsoi niin merkillisesti lkriin. Iknkuin teuras,
aavistaen, ett joutuu uhriksi. Hn ei kysellyt lkrilt tarkempaa.
Ja lkri sanoi ainoastaan: "Oletteko jo kauan rykinyt?" Grgaard
vastasi: "En nykyn, mutta vuosia sitten... silloin krsin
hengenahdistusta, ja oli pistoksiakin... Mutta, kuten sanottu:
ei ole ollut mitn vaivaa siit lhtien... Ja min olen kaikin
tavoin koettanut voimistua, oikonut ksini, hengittnyt syvn,
kvellyt... joten nyt en luulisi olevani huonompi kuin muutkaan."
Lkri vastasi: "Hm, se kylm konttori ei ole ollut terveydeksi."
Grgaard vastasi ainoastaan: "Niin, mitp muuta voi? Min olin
virassa siell." "Ei, ei", vastasi lkri. "Saadaanhan nyt nhd",
lissi hn. "Olette nyt kyll huononlainen, mutta ette saa antaa
luontonne lannistua." "Min olen odottanut lmpimi ilmoja", virkkoi
Grgaard. "Sill siit paranin viime kerralla." "Toivokaamme, ett
parantuu nytkin", vastasi lkri. Hn kirjoitti pari kolme resepti,
antoi ohjeita ja hyvsteli. Gunvor saattoi hnt portaille. "Miten
hn voi?" kysyi Gunvor. Lkri kntyi hnen puoleensa: "Haluatteko
tiet toden?" kysyi hn. "Haluan", vastasi Gunvor varmasti. "Hnell
on pitklle kehittynyt keuhko-tuberkuloosi." Gunvor sammalsi: "Onko
se jo vaarallista?" "On", vastasi lkri hiljaa. "Ettek luule hnen
paranevan, herra tohtori?" "Ei voi sanoa", vastasi lkri hiljaa.
"Hyvsti... Min kyn pian uudestaan."

Gunvor ji pitkksi aikaa siihen seisomaan. Hn ei oikein ollut
tajuissaan...




XIII.


Pivi meni, mutta Grgaardin tauti ei helpoittanut. Ern yn tuli
kuume, ja hn houraili. Aamulla hn oli selv, mutta hyvin hiljainen.
Kun Gunvor istui hnen vuoteensa ress, sanoi hn: "Min ajattelen
tss loikoessani. Kun min hersin tnn, en jaksanut ksitt
mitn... en edes, miss olin. Ja minun on ollut niin kummallista
kaiken aikaa siit alkaen... Nyt pit sinun saada tiet, etten
min en usko paranevani. Ei, min tunnen sen itsessni... ja min
huomasin sen tohtorista viime kerralla. Min pyysin hnt puhumaan
suunsa puhtaaksi; sin tiedt, ett lkrit tunnustavat harvoin
rintatautisille... no, mutta hn lheni melkein tunnustusta...
Niin, ett _senhn_ min aioin sanoa. Kun min nyt kuolen, niin ky
sinun ja pojan asema kutakuinkin vaikeaksi. Sinulla ei ole en
minua tukenani... Min luulen, ett meidn tytyy menn naimisiin,
Gunvor... Sinun ja pojan thden tytyy meidn se tehd. Ja siis
tytyy pyyt paria ystv... todistajiksi, ja mihin tarvitaan.
Pid muuten huolta, ettei pappi ryhdy liikoihin muodollisuuksiin ja
loruihin... Sano sille, ett min olen hyvin sairas."

Sitten hn ajatteli vhn aikaa.

"Nyt hnt minulle", pyysi hn hiljaa. "Nyt poikaa minulle."

Ja Gunvor toi lapsen. Pienokainen avasi suutaan, ja katseli eteens
kirkkain silmin, ja ojensi pieni ksin is kohti ja nauroi
hupaisesti. "Katsoppas vaan", kuiskasi Grgaard hiljaa hurmautuneena,
"se jo ihan nauraa! Seps on aikaista, Gunvor. Anna minun taputella
sit... Mutta el tuo sit liian lhelle, etten huou sit kohti. Se
ei ole hyv."

Rintatautisen valkeilla ksill hn kosketti hiukan pienokaisen
tukkaa, ja oikoi villaista mekkoa. Ja hn pudisti ptns kuin
ihaillen ihmeellist nky: "Ikuinen elm, siin!... Ikuinen
elm!"... Ja sitten hiukan huolestuneena: "Mutta vienetp pois sen
nyt. Ehk se vilustuu."

       *       *       *       *       *

Mrttiin piv, jolloin pappi oli tuleva. Janna Vik, Erik Midtgaard
ja pari muuta Grgaardin ystv pyydettiin tilaisuuteen.

Sen pivn edellinen y oli Grgaardille vaikea. Hnen kasvonsa
olivat kiihken punaiset, hn ryki kovasti ja sylki paljon verta.
Nautittuaan paljon unijuomaa, hn sai unta, ja kun hn aamulla
hersi, voi hn paremmin. "Tnnhn ne tulevat", sanoi hn
innoissaan. "En tahdo olla makuulla, kun ne tulevat. Turaa minua
lujasti, jos ei muuta voida. Anna tyynyj ja peittoja ymprilleni.
Mutta lojua min en tahdo. Anna nousta vaan."

Vhn ajan pst tuli lkri, ja Grgaard pyysi hneltkin pst
yls. "Enhn min siit pahene, tohtori. Mehn voimme lmmitt uunia
hyvsti." Tohtori antoi luvan: "No, Herra Jumala", sanoi hn, "kun Te
nyt sit niin haluatte. Miten Te muuten voitte?" Hn tutki hnt, ja
neuvoi, miten hnet oli vaatteilla varattava, kun hn psi istumaan.
Kun hn meni, seurasi Gunvor hnt portaille. "Min en voi kielt
hnelt sit iloa," sanoi lkri, "hn huononee auttamattomasti.
Toinenkin keuhko on pahoin vialla. Hn voi suoraan sanoen kuolla
koska tahansa... No, taidan kuitenkin uskoa, ett hn el viel
joitakuita pivi. Min en vain ymmrr, ett hn jaksaa haluta pois
vuoteesta. Mahtaa olla kovin lujatahtoinen."

Gunvor meni sisn ja pyysi iti avuksensa. Ja he veivt Grgaardin
vuoteesta uunin luo, joka oli tytetty hiilill niin ett hohti
punaisena luukun ylpuolta. Hnen ymprilleen krittiin vaippoja.
Tuoli, jossa hn istui, tehtiin niin mukavaksi kuin voitiin. Hnest
oli hyv siin istua. "Nyt psin taas yls", sanoi hn, "antakaa
minun nyt rauhassa istua tss."

Ovikello soi. Janna Vik ja Erik Midtgaard tulivat, ja nuo muut pari
ystv tulivat kohta jlest. Janna nytti tavallista huonommalta,
ja hnen oli vaikea vastata, kun Grgaard puhutteli hnt: "Ei,
tuolle Jannalle tytyy jotakin keksi", sanoi hn; "Jannahan ihan
pilaa itsens. Sinun pit hoitaa itsesi, Janna... Sin olet
liian hillitn... aherrat liiaksi aina. -- Niin, niin", jatkoi hn
sitten hiljaa, kuten sstellen itsen, "min olen hyvillni, kun
te tulitte, niin ett saan hiukan puhella teidn kanssanne... ja
kevent hieman sydntni. Tehn tiedtte, mik meill on tnn
tekeill. Me aiomme kyristy. Laskea asiattomia sisn. Hetken
pst tulee pappi, jota en ole nhnyt ennen. Hn ottaa tutkintonsa
ja parin ulkoa opitun tunnustuksensa nojalla vastaan minun ja
Gunvorin julistukset... No, me teemme sen Gunvorin ja pikku poikamme
thden. Tohtori arvelee, ett olen mennytt miest, enk tohdi heit
jtt yksin tukalaan asemaan..."

Hnet keskeytti kuuluva soitto. Tulija oli pappi, nuori, rauhallinen
mies, jossa ei huomannut mitn erikoisesti papillista. Rouva Kjeld,
joka oli kynyt hnen luonaan pyytmss hnt tulemaan, oli jo
puhellut hnen kanssaan. Pappi sanoi itse: "Min tiedn, ett olette
hyvin sairas, herra kandidaatti." Ja hn toimitti vihkimisen hiljaa
ja lyhyesti.

"Eik teill ole muuta, josta ehk haluaisitte minun kanssani puhua?"

Jan Grgaard vastasi:

"Ei, herra pastori."

Pastori jatkoi:

"Ettek mahdollisesti haluaisi puhua kanssani sielunne tilasta.
Tahikka Jumalasta. Min mielellni koettaisin palvella Teit."

Jan Grgaard vastasi hiljaa:

"Kiitn hyvst tarkoituksestanne, herra pastori. Mutta min tiedn,
etten min hydy mitn opistanne, ja min olen varma siit, ettette
halua ymmrt minua."

Pappi vaikeni, hyvsteli ja meni. Grgaard lausui: "Hn oli muuten
parempi kuin enimmt papit, joita olen nhnyt... No niin, nytp on
sekin asia selv. Ja me olemme kyristyneet, kuten kunnon ihmisten
pit. No, sit iloa he eivt olisi saaneet, jollei sairaus ja
raihnaus olisi tullut. Ja he ovat ne minulle tuottaneet. He eivt
antaneet minun olla rauhassa. Ja he saivatkin hvitetyksi parhaan,
mit minulla oli. Sen, jonka sain, kun Gunvorin tapasin... Niin,
mitenk ne sen hvittivtkn! Protakolliin meidn piti, -- tahi
meilt vietisiin ty ja leip. Protakolliin, protakolliin, suureen
kirjaan rekistereineen ja lukuineen. Eik tm tuhma ja kylm ja
nenkkn jrkev protakolla ole oikea meidn yhteiskunnallisen
huolenpitomme symbolum? Miksi ei ole juhlaveisua, jonka loppuskein
toistuisi: 'Protakollat kteen, protakollat kteen'!"

Hn vaikeni hetkiseksi. Jokin aatos nytti hnt liikuttavan.

"Meidn poikasemme", jatkoi hn, "hnetkin piti tynt johonkin
protakollaan. Tai _prin_ otsikon alle. Luulette kai, ettei Gunvor
saanut heilt hvytnt 'ilmoitusta', -- ei ollut viel tervekn.
Niin, hnen olisi tytynyt astua esiin ja seista ja selitt noille
vieraille virkaherroille, mik otus hn oikeastaan oli. Min menin
silloin sinne, siell ne seisoskelivat, siell ne istuskelivat,
kirjoittelivat. Niin, niin... sittenhn se joutui protakolliin, he,
minun pieni, siev poikani! Kuolisit, poloinen, ennenkuin tulet
niin surkeaksi, ett olet niiden paperien tarpeessa... Ei, min en
ihaile protakolleja. Mutta rouva Malla Rosch ihailee niit. Tietk
kuka, mik hn oikeastaan on? Hn on leski, ja hn sai lapsen, ja
hn ymmrsi, miten pulma on jrjestettv. Hn taipui hartaasti
ja pani lapsen protakollaan. Ei nostanut yhtn melua. Svyis,
lipakoiva, tsmlleen. Ja hn ptti tappaa lapsen. Rehellisesti ja
kunniakkaasti? Ah, pois se meilt, silloin hn olisi tehnyt niiden
protakolla-herrojen mielt vasten... Ei, hn antoi hapata maidon,
jonka varusti lapselle... Ja hn antoi lapselle sit maitoa...
tahallansa hn sytti lapselle hapanta maitoa... Sill maidosta,
joka on hieman hapanta, eivt nuo vanhurskaat liioin huolineet. Ja
sitten joi se pieni maidon. Vatsa tuli huonoksi, ja sill oli kipua
yt piv, ja iti antoi pikku vekaralle yh enemmn hapannutta
maitoa; tottahan tuo nyt vihdoinkin kuolee! Mutta se ei kuollut. Se
sai en engelskan-taudin. Ei maitohampaita, ja muut hampaat hauraat
kuin ryyni. Min olen sen nhnyt. Raukka, josta olisi voinut tulla
kaunis tytt, sill oli pelokkaat silmt... Mutta mitp mokomasta?
iti on kunnioitettu. Hn on vapaa ja rehev, ja hn lipikoi oikeuden
edess ja tytti tsmlleen vaatimukset. Ja antoi lapsellensa hapanta
maitoa. Sen oli tm raukkamainen maailma hnelle opettanut, ett
siten hn saa olla vapaa. Hapanmaito-systeemi? Mit?... eik se ole
vanhastaan vakiintunut yhteiskuntaamme?... Meit ei juuri tapeta...
mutta usein sytetn happamalta... Hyi!"

Hn oli rasittunut. Tuli raju ysknpuuska. Hn tempaisi vapisevin
ksin nenliinansa ja yski siihen. Sitten hn avasi uunin luukun ja
heitti nenliinan tautineen hehkuvaan hiili-valkeaan. Hn tuijotti
siihen, kun se paloi, katsellen kuin ihanaa nky.

"Kas tulta!" hn sanoi verkalleen. "Miten se on valkea ja puhdas.
Puhtaampi kaikkea muuta. Miten se polttaa kaiken heikon ja raihnaan."

Hnt alkoi taas ryitt. He pyysivt hnt olemaan varovainen eik
rasittamaan itsen. Hn nykksi ptn... "En", sanoi hn, "nyt se
onkin sanottu, mit aioin sanoa. Sithn vain aioin teille mainita,
Gunvorista ja minusta, ja mink thden me mynnyimme. En kai tarvitse
sanoa, ett kuolen sellaisena kuin elinkin. Min uskon, ett se,
mink tunnustan mielipiteekseni, kerran voittaa. Viimeinkin. Min
uskon maailman rehellisiin tahtoihin. Ja taistelevaan tieteeseen.
_Se_ on vkevin. Se on ihmisten valkeus. Ei se, joka tuottaa
pomia. Ei koneiden tiede. Ei kanuunain. Mutta se, joka ksittelee
ihmisten ruumista ja sielua. Lketiede on niist korkein. Melkein
kaikki maailman surkeus on vanhan taudin seurausta. Katsokaa
noita kuninkaita ja vallanpitji, jotka ahnaasti haluavat kyd
sotaa. Vanhaa ruttoa heidn aivoissansa! Itara kapitalismi, hupsu
ylellisyys... kaikki kehnoja vikoja, jotka johtuvat sopusoinnun ja
voiman puutteesta... Niin, niin, lhestykn sinun valtakuntasi!...
Min olen vsynyt, Gunvor. Auta minua taas levolle... Ei, istukaa Te
vaan... ellen mielestnne ole liian ikv."

Hnet saatettiin jlleen vuoteesen. Hn puheli hiukan heidn kaikkien
kanssa, svyisesti ja surutta. Hetken kuluttua hn ummisti luomensa.
He nousivat kaikki mennkseen. Hn hymyili ja ojensi heille ktens,
toiselle toisensa jlkeen. Ja vhn ajan pst hn vaipui uneen.




XIV.


Gunvor oli sin pivn, jona hn kuoli, istunut hnen vuoteensa
ress, ja he olivat puhelleet keskenn. Viimein pyysi mies hnelt
vett. Hn antoi, ja sairas joi ja painui levolle, mutta kun Gunvor
jlleen katsoi hnt, oli hn aivan liikkumatonna. Hn mainitsi hnt
nimelt. Mies ei vastannut. Hnen suupielestns tippui joku pisara
verta. Hn oli kuollut hiljaa ja kuolemantuskitta.

Hn oli koko pivn ollut aivan rauhallinen ja iloinen. Hn oli
puhellut Gunvorin kanssa monenmoisista asioista. He olivat puhelleet
pikku pojastansa. Gunvor sanoi: "Hn on jo sinun nkisesi. Kaikki
sanovat niin." Gunvor vitti, ett Grgaard oli siit hyvillns, ja
hn jatkoi, ett pojasta tulee varmaan yht voimakas kuin isns.
"Saat nytt hnelle vitskirjaa, jota aloitin", sanoi Grgaard,
"siin on paljon hyv; sen tiedn... Ja viel ers seikka: hnen ei
tarvitse peljt sit, ett hnen isns kuoli rintatautiin. Sit ei
ole suvussamme. Se iski minuun siksi, kun minulla suoraan sanoen oli
liian tukalaa. Ensin aherrusta ja puolinlk vuosikausia, sitten
henghdyst hetkisen, mutta sitten taas se kehno kellarikonttori ja
muut..."

-- "Min en yhtn pelk kuolemaa", sanoi hn yhtkki. "'Haudan
kammo' on vain esteetikkojen suruja. Min olen kemisti", hn hymyili.
"Min tiedn, ett me olemme muodostetut samoista aineista kuin
maakin. Me saamme ravintomme maasta. Me olemme tulleet siit. Meidn
on annettava maalle takaisin, mink se on saapa... Se voi meit
suorastaan vaatia. -- Ainoa, jota en sied ajatella, on arkku, johon
ihminen pannaan. Siin ei ajatus ole kaunis... aivan luonnoton. Se
est maata saamasta meit. Ihminen pitisi laskea maahan alastonna
tai kiedottuna vaatteesen. Silloin saisi maa meidt itseens
aikaisemmin."

Sitten puheli hn Gunvorin kanssa sielusta, "kuoleman jlkeisest
elmst", josta hn "ei tohtinut mitn tiet." "Kun luonto on
sijoittanut meidt tnne, niin on meidn kytettv voimamme tll",
sanoi hn. "Tll odottaa tuhannen tehtv, joissa on jonkin
iankaikkisen itu."

Kohta nm sanat lausuttuaan pyysi hn Gunvorilta vett, joi ja
painui paikallensa, kuten sken on kerrottu, ja kuoli.

       *       *       *       *       *

Aika meni ja Gunvor eli elmns. Mutta jollakin tavalla hn oli
iknkuin mykk ja sokea. Hn autteli itins, hn hoiti lastaan
hyvin huolellisesti; mutta aina oli hnen sielunsa kuten liikkumaton.
Kuin meri, kun tulee aivan tyyni ja kaikki aallot vaipuvat raukeina
syvyyteen. Kuin meri, kun se retnn tasoittuu, ja vain silloin
tllin tulee maininki, ja rannat itkee ja huokaa. Mutta mist
nuo mainingit? Myrskyhn vaikeni! Ah, meri on melkein yht suuri
ja levoton kuin ihmissielu. Se suuri maininki, joka panee rannat
huokaamaan, johtuu myrskyst, joka oli kauan sitten.

Mutta tuossa liikkumattomuudessa Gunvorilla oli kuitenkin, mit
rakastaa. Poutapilvet kespivin. Miten ne kohosivat steillen
taivasta kohti. Ja kaukaisten vuorten lumi talvisin. Hn hengitti
syvn; sill hn rakasti tt ilmaa ja noita vuoria. Kaikki, joilta
on jotain iksi mennyt, rakastavat nit nkyj: Merta tai pilvi
tahi kaukaisia vuoria. Ne iknkuin kutsuvat, viittovat! Ne on niin
loitot ja korkeat! Ne saattavat huutaa sit, joka joutui niin kauas.

Mutta parhaassa hiljaisuudessa nousi sieluun muisto. Rauhallinen
muisto, jossa ei ollut katkeruutta. Suuret muistot kaartavat holveja
ihmisten yli. He astelevat niiden varjossa, ja kaikki pieni hienonee
tomuksi heidn jalkainsa alla.






NELJS KIRJA




I.


Gunvorille alkoi uusi tyn-urakka. Hn sai paikan erss suuressa
kansakoulussa kaupungin syrj-osassa. Koko armeija poikia, joita
hnen piti opettaa. Janna oli taas ryhtynyt toimeen kuten usein
ennenkin. Hn oli valmistanut Gunvorille tiet, ja hn tasoitti tien
hiljalleen ja varmasti. _Hiljalleen_, sopiiko se tuosta Jannasta?
Niin, tuo hvytn suu oli viime aikoina tullut hieman vhsanaiseksi.
Kyll hn lausui sanansa, kun niikseen tuli, mutta silloin
rauhallisen kekselisti, eik koskaan en huimasti letkahutellen.

Tss samassa voitaisiin mainita, mit Gunvor nyt tiesi: Janna oli
rakastanut Grgaardia. Mutta hiljaa niinkuin toivoton rakastaa.
Kukaan ei ollut saanut siit tiet. Hnen kasvoistansa ei sit
hevin voinut ptt. Hn oli osannut salata itsens ja harhauttaa
muita, niin ett itse Grgaardkin viime kerralla, jolloin hn nki
Jannan, luuli hnen riutuvan liiallisen ponnistuksen vuoksi. Sattui
vasta Grgaardin kuoleman jlkeen, kun Gunvor tapasi Jannan, etteivt
Jannan silmt en jaksaneet -- ja Gunvor joutui ymmlle, ja ymmrsi
yhtkki kaikki.

-- Kun Gunvor tll kertaa alkoi opetustoimensa, ei hn en tavannut
sanoja, elv, sytyttv sanaa, kuten ennen. Hn oli kai liian
kauan ollut tystn erill. Vai olivatko viimeaikaiset tapahtumat
syrjyttneet hnet elmst?

Mutta hiljainen ilo hersi hness senthden, ett hn nyt jlleen
lheni elm. Ja hn lysi vhitellen jlleen sanan. Hn tuijotti
lujemmin lastensa silmiin. Ja ne pitivt hnest niin tuottavasti
jlleen.

Se ei vahingoittanut hnen luokkansa poikia, ett hn oli iti ja
hnell oli oma poika. Rakkaus Johannesta tahi Jania kohtaan, kuten
hnt kotikielell kutsuttiin, oli vahva ja raikas hness. Ja tuo
rakkaus sai hnet unohtamaan monta niden muiden lasten vikaa.
Katsoipa vain joku hnt katseella, joka hieman muistutti hnen
omasta pojastansa, niin hn oli suorastaan voitettu.

Mutta se: vaalia omaa poikaansa ja olla hyv nille muille, jotka
hnelle oli uskottu kasvatettaviksi, -- se oli hnen elmns
tarkoitus. Itsen ei hn en paljoa ajatellut. Ei edes huomannut,
ett hn alkoi jo vanheta. Kevtauringon, joka on niin terv, piti
hnelle se opettaa.

Kevtauringon piti, kuten sanottu, se tehd. Sill talvella hn
varustautui kouluun ennenkuin piv valkeni. Ja kun hn psi kouluun
ja tuli valoisa, niin hn nki kaiken muun, paitsi itsen. Hn
tuskin tiesi, milt hn nytti.

Mutta kerran kun oli kuukauslupa -- se oli hohtavan kaunis kevtpiv
-- istui hn peilin edess itins huoneessa. Hn oli juuri pessyt
tukkansa ja jrjesti ja kampaili sit.

Silloin johtui hn yhtkki tuijottamaan tukkaansa, ja hn
ajatteli itsekseen: "Oliko saippua liian rasvaista? Vai onko siin
hilsett?" Hnen tukkansa oli nyt kun hn levitteli sit kirkkaassa
valossa, himmempi hohteelta kun ennen. Kiiltv kultavri oli
iknkuin haalistunut... Yhtkki hn nki, ett hnen tukkansa oli
harmaantunut. Kuten vaalea tukka harmenee. Ei aivan harmaaksi, vaan
himmeksi, haalistuneeksi, harmahtavaksi.

Hn ei sit surrut. Hetkisen hn hymyili. Nyt se oli tehty. Pian
hn tulee ihan vanhaksi muijaksi... Mutta hetkisen pst meni Jan
huoneen lpi. Hnell oli kuukauslupa tnn, ja hn oli lhdss
etlle leikkimn indiaania ja valkonaamaa. Hn oli koetellut
hetkisen paperileijaa. Mutta ei tuullut tarpeeksi. "Hyvsti iti!"

Ja hn lhti matkaansa, vilkkautta hohtaen ja loputtoman innoissaan.




II.


Jannan mielest oli Gunvorilla ollut monta vuotta se vika ett hn
hemmoitteli Jania. Mutta Gunvor ei ottanut uskoakseen. Hn sanoi:
"Tuo ainainen ankaruus on huono ja helppo kasvatustapa. Min en usko,
ett hyvyys on vahingoksi. Lapsen ei pitisi tarvita koskaan itke."

Pian ilmeni, ett Gunvorin kasvatustapa oli ajanpitkn hyvin
hyv. Jan oli aikansa hyvin hemmoiteltu ja vallaton, ja rajattoman
ihastunut itiins. Sitten hn tuli "suureksi", kuusitoista
vuotiaaksi, eik suvainnut en, ett iti oli liian hempe hnt
kohtaan. Niin tavattoman arvokkaaksi hn tuli. Jos iti pani kden
hnen kaulaansa ja suuteli hnt -- hm, siit hn ei oikein pitnyt.

"Katsos niin", sanoi Gunvor Janna tdille surullisella nell. "Ei
tarvitse tahallansa koettaa tehd heit kylmiksi itsen kohtaan. He
menevt, kun eivt en meit tarvitse."

Mutta jos hn luuli, ettei Jan en hnest vlittnyt, niin hn
erehtyi suuresti. Hness oli idille kylm vain se suuri poika, joka
ei en tahtonut olla pieni. Itse Jan piti kaikessa elmssn niin
paljon hnest kuin poika voi idistn pit.

Ja vhitellen iti oppi ksittmn, miten asianlaita oli. Ja hiljaa
huokaisten hn muisteli pikku poikansa pehmeit ksivarsia ja
siunattua suuta; ja hn koetti uljaasti kest sen, ettei pient,
hemmoiteltua poikaa en ollutkaan. Siihenhn hnen _tytyi_ tottua.
Eihn Jan voinut aina olla pieni ja "mammanpoika". Siit iti olisi
pitnyt kaikkein vhimmin.

Mutta siksip hn, kun Jan kulki rauhallisesti ja vakavana hnen
huoneensa lpi, kyselikin hnelt hnen mielipidettns jos jostakin.
Vaikkapa vain pysyikhn ilma ennallaan, tahi oliko Jan nhnyt uutta
rautatien rataa, tahi saattoipa joutua keskusteltavaksi, mit Jan
arveli niin trkeist pivn tapahtumista kuin sota ja politiikka.

Hn antoi Janin puhua kaikesta, ei koskaan tyrkyttnyt hnelle tuota:
"Sit ksittksesi sin olet viel liian pieni." Ajan julkiset
ajatukset, sen moninaiset pyyteet: niihin hn antoi hnen tottua
niin paljon kuin hn ikin halusi. Se vain kehitti Jania. Jos noissa
ajatuksissa piili jotain sellaista, joka pohjaltansa ei hnelle
sopinut, niin kyll hn siit erkanisi, kun se aika tulee. Juuri hn
siihen pystyisi, hn, joka aina oli saanut vapaasti valikoida ja
hyljt.

Jan oli hyvin Grgaardin tapainen. Hnen ulkomuodossaan ja
luonteessaan oli niin paljon is-vainajaa. Ja oudoksi ilokseen
huomasi Gunvor, ett hnell oli aivan samat pyrkimykset ja
taipumukset kuin Grgaardilla. Luonnonhistoria viehtti Jania
suuresti. Hn kuljeksi melkein kaikki lomansa tutkimassa kasveja.
Niin, usein kun Gunvor oli kvelemss hnen kanssaan, Jan juoksi
hnen luotaan ja poimi kukan, ja ositteli sen ja tutki sen
suurennuslasilla, joka hnell aina oli taskussa. Kerran heidn
kvellessn yhdess Jan seisattui ja osoitti erst melkein
umpeenkasvanutta lamperoa, joka oli tynn hyllyv likokasvia.
"Katsoppas iti", sanoi Jan, "tuosta min lysin levi, jotka ovat
hyvin harvinaisia nin pohjoisessa."

Jan osti kerran suuren akvaarion. Mist hn sai rahaa siihen?
Janhan sai niin kovin vhn taskurahoja. Niin, hn oli koko vuoden
sstellyt rahojaan sit varten, ei kuluttanut ainoakaan yri,
ajatellut vaan tt akvaariota.

Nyt hnell oli tutkimista. Hnell oli siin mutaa ja muraa,
jonka oli tuonut parista lheisest lammikosta. Ja joukko noiden
lammikoiden elukoita hnell oli. Hn nytti Gunvorille joitakuita
niit olentoja. Kerran pari paksua, valkeaa matoa, toisen kerran
kiiltvn kotelon, joka oli kuin kultaisesta sorasta tehty. "Se on
sisll elv matelija", sanoi Jan. "Min toin sen tuolta ylmaasta
erst patamasta. Min en tied, mik elukka se on. Min puhuin
siit luonnontieteen opettajalle. Hn haluaa sit nhd. Mutta eihn
se kai ymmrr sekn."

"Oho", tytyi Gunvorin hymyill, "pitisip hnen se ymmrt, Jan."

"Niin, pitisi", vastasi Jan tyytymtnn, "mutta mieshn on niin
vanha, iti. Hn on tietysti unohtanut kaiken muun paitsi mit on
oppikirjassa. Ja hn sitten opettaa meit!... luonnontiedett,
jonka alalla keksitn uutta joka piv. Mutta", jatkoi hn
surullisesti, "kyllhn se kelvannee sille koululle. Nehn lukevat
luonnonhistoriaakin vain tutkinto-todistusten thden."

Kolleega Hirsch, jolle Jan oli nin hijy, oli vanha, leppoisa
kntys, josta Janin kuitenkin olisi sietnyt pit. Viime kerralla
olivat Janin numerot muissa aineissa paitsi luonnonhistoriassa
olleet hyvinkin huonot, niinkin huonot, ett jo ajateltiin jtt
hnet toiseksi vuodeksi luokalle. Mutta silloin puhui vanha
luonnonhistorian opettaja hnen puolestansa niin lmpimsti, ett hn
kuitenkin psi seuraavalle luokalle.

-- Ja se tapahtui, vaikka Jan oli juuri vhn ennen tutkintoa
tohtinut julistaa, ett oppikirjan selitys magnetismista oli vr.
"Mahdotonta? Mitenk sin niin arvelet, Jan Grgaard?" "Niin,
siinhn seisoo", selitti poika, "ett kun terstanko on tullut
magneettiseksi, s.o. kun sen kaikki molekyylit ovat kntyneet samaan
suuntaan, niin ett kaikkien molekyylien pohjoisnavat osoittavat
samanne pin ja samalla tavoin etelnavat, -- niin, silloin vaikuttaa
tangon rimminen pohjoismagneetti sen, ett rauta-hyllastut
riippuvat kiinni tangossa, melkein keski-kohdalla, samalla tavalla
tangon etelmagneetti. Mutta se selitys on mahdoton, sill mikn
magneetti ei voi vet terksen lpi."

Silloin mutisi ukko Hirsch hieman: "No, selityshn se tytyy aina
olla." "Ei minun mielestni", vastasi Jan rohkeasti. "Vr selitys,
joka hakataan tll koulunpenkill phn, tylsytt tutkimishalua."

Jaha, vai niin tuumi Jan. Mutta silloin haukkui ukko Hirsch hnet
pahanpiviseksi. "Nyttp, nytt vintehisen poika tulevan jo
kovin nenkkksi", sanoi hn.

Mutta kuitenkin hn teki parhaansa, ett hnen huono latinansa ja
kreikkansa annettiin hnelle anteeksi, ja ett hn psi ylemmlle
luokalle.




III.


Tuo vanhan-vanha aie, lhte ulkomaille Toran luona kymn! Gunvor
oli miettinyt sit niin kauan, ja silloin tllin se hersi mieless,
ja hn ajatteli sit jlleen ja aprikoi, voisiko sen toteuttaa vai ei.

Voisiko hn olla ilman Jania niin kauan? Ja tulisiko iti toimeen
ilman hnt? iti oli tullut niin raihnaaksi viime aikoina. Aina
siit kaukaisesta vuodesta alkaen, jolloin hn hoiti Grgaardia, oli
hn ollut niin heikko. Gunvorhan oli itse pitnyt huolen useimmista
pivist ja ist, mutta ne, jotka tulivat rouva Kjeldin osalle,
olivat rasittaneet hnt yli voimain.

Siin kaksi estett. Kolmas: Oliko hnell varaa matkustaa? Tavallaan
kyll, tavallaan ei. Kyttisik hn siihen ne tuhatkahdeksansataa
kruunua, jotka hn oli odottamatta perinyt erlt idin
sukulaiselta? Matka edestakaisin ja neljn, viiden pivn oleskelu
tuossa vieraassa kaupungissa maksaisivat kai pari sataa kruunua...

Rouva Kjeld sai hnet matkustamaan. "Sinun pit kytt niit siihen
tarkoitukseen", sanoi hn. "Sit et kadu. Tora on aina ollut parhaita
tuttujasi. Sinun on iloista tavata hnt pitkst aikaa."

Vhn ajan pst huomautti rouva Kjeld hymyillen:

"Min muistan ennen kotona, kun jonkun piti lhte sinne
suurkaupunkeihin, niin is antoi hotellien osoitteita. Ja kun
jonkun oli matkustettava Berliniin, neuvoi is aina hotelli
'Alte Traubeen'... Ishn oli kynyt Berliniss monta kertaa
liikematkoillansa. Ja hn oli kai hyvss huudossa siell Alte
Traubessa. Sill hn sanoi usein itsetietoisesti: 'Ja olkoon
hotellissa vke miten paljon tahansa, niin sanokaa vain terveisi
kauppias Niels Farnerilta Norjasta, niin antaa isnt teille vaikka
oman huoneensa ennenkuin laskee muualle." "Taitaa olla siis parasta,
kun menen sinne, iti", vastasi Gunvor. Rouva Kjeld peruuttelemaan:
"Herra is, siithn on niin kauan", sanoi hn. "Se hotelli oli
vanhassa kaupunginosassa. Sit tuskin lienee en. Mutta voisithan
huvin vuoksi tiedustella." Ja hn ilmoitti Gunvorille hotellin kadun
ja numeron. "Kas, sellaista saattaa ihminen muistaa lukemattomat
vuodet", mutisi hn, "ja ihan eilisi trkeit asioita unhoittaa
heti."

Sitten tuli piv, jona Gunvor lhti ulkomaille. Hn matkusti
laivalla ja junalla, ja matka oli liiankin pitk...

-- Hn tuli siihen kaupunkiin juuri kun lyhdyt sytytettiin. Hn oli
rohkea ja uskalsi pyyt ajuria ajamaan siihen hotelliin, jonka hnen
itins viel muisti. Ja se lytyikin ern syrjkadun varrelta.
Se pieni, paksu fauni, joka istui ulko-oven kamanalla kuroitellen
rypleterttua huulillensa, oli hyvin vanha ja varmaan sama, jota
hnen itins is oli katsellut. Hotelli oli luotettavan, siistin
nkinen...

Hn sai kodikkaan huoneen ja ryhtyi pukeutumaan matkan jlkeen. Hn
pesi itsens ja muutti vaatetta kiireest kantaan. Hn oli pitkll
matkalla ensi kertaa, ja tm tulo suureen, vieraasen kaupunkiin
virkisti hnt suuresti. Hn meni pukeutuessaan ikkunan reen ja
katseli ulos. Avasipa hn ikkunankin. Ja tm pieni syrjkatu...
siellkin huomasi suurkaupungin... se henki iknkuin ilmassa...
hnen hermonsa herkkenivt hienotunteisiksi.

Hn ei ollut ilmoittanut Toralle tulostansa. Toran kirjeist hn
tiesi, ett Tora nykyn esitti joka ilta "Amyriksen" posaa ja
hertti hurjaa ihastusta. Vasitenkin, kun tst osasta nki entist
selvemmin, kuten ers lehti kertoi, ett Tora Pharo oli samalla suuri
nyttelijtr.

Gunvor oli iloissaan, kun saattoi kuulla hnen esitystn.

Hn lhetti heti noutamaan piletti, sai sen ainoastaan vlittjlt
ja korkeampaan hintaan kuin hn oli tavallisesti tottunut maksamaan
kahdesta lipusta...

Hn jatkoi turhamaisuuttaan ja ajoi vaunuilla oopperaan...

Vihdoin hn psi paikalleen, yksinkertaisena ja koruttomana, hyvin
komean yleisn keskeen.

Hn tuskin kuunteli ouverturea, odotti kuume veressns Toraa
nhdksens.

Esirippu kohosi. Kemut kreikkalaisessa pilaristossa. "Amyris" istui
matalalla penkill, joka oli verhottu kirjavilla matoilla.

Se oli Tora. Lmpisen, pehmoisena kuin muinoin nki hnet Gunvor.
Se oli Tora, suurempi, rohkeampi Tora, haltioittavampi...




IV.


Amyris, muinaisen Atenan hetaira. Hnen kauniissa ruumiissaan hiipuu
rakkauden himo, ja hnen kauniissa sielussaan asuu oppineisuuden ja
hengen himo. Hn ei ole nuori en, mutta viel on hn kauniimpi
melkein kaikkia Atenan naisia. Hn istuu ern hiljaisena iltana
kotonaan. Hnen talossaan on ollut suuret juhlat. Hn _ajattelee_.
Hn muistaa koko juhlat, muistaa ne ihanat ja henkevt miehet,
jotka ottivat osaa niihin. Mutta ers seikka hnt kummastuttaa
ja peljstytt. Vain ik-puolet miehethn hnt ihailivat ja
palvelivat. Nuorimmat ja tulisimmat eivt pyrkineet seuraan. Ers
heist oli kadonnutkin hnen nuoren orjattarensa kanssa. -- -- Hn
mietti kauan, ottaa sitten suuren, steilevn hopea-peilins ja
tarkastelee itsen; hnen silmns tuijottavat syvin peiliin. Hn
nkee suunsa, valkeat hampaansa, kauniin, lujan leukansa...

Yhtkki hn htkht. Peiliss hn nkee toiset kasvot omainsa
takana. Ankarat, syv-ryppyiset kasvot, armottomat silmt. Hn
knt ptns ja nkee ett jokin vanha, tummapukuinen nainen on
yhtkki tullut sisn ja seisoo nyt hnen takanansa.

"Kuka se on?" huutaa Amyris ja kavahtaa pystyyn. "Miten Te tulitte
tnne? kaikki ovethan ovat lukossa."

Vanhus vastaa: "Min tulen, minne haluan. Min valtaan lujimmat
linnat. Amyris, min tulin tnn sinun luoksesi. Huolitko minua?"

"Miksi huolisin Teit, mummo. Enhn min edes tunnekaan Teit."

"Ei, sin et tunne minua, ja sin et _tahdo_ minua tuntea, Amyris.
Sen olen jo kauan nhnyt. Mutta siin olet vrss."

"Miksi pitisi minun Teidt tuntea? Kukas Te olette?"

"Ik... varmasti tulevat vuodet."

Mutta Amyris peitt silmns kuten nhden pahan nyn: "Miksi Te
tulette jo nyt?" huusi hn. "Menk pois!"

Vanhus vastasi lempesti:

"Min tunnen ihmisten lapset. Heidn on vaikea antaa minulle
rehellisesti sit paikkaa, joka on minun. Ja sin, Amyris, olet
runoilijatar. Sin olet sellainen, joka iisesti kaipaa ja aina
himoaa ihaninta ja inhoo sit, joku pakoittaa vaikenemaan ja olemaan
ilman. Mutta katso vain silmiini! Sin olit tss sken surullinen
siksi, ett ne miehet, joita sin halusit, eivt vlittneet sinusta.
Katso silmiini, Amyris: niist net kuultavan raskaan ja unettoman
unen, ja valveilla olon, jossa ei ole riutuvaa kaipuuta eik
vaivaavia ajatuksia."

Mutta Amyris huusi tuskassa ja vihassa:

"Mene pois! Mit min unella. Min tahdon rakkautta ja
haltioitumista. Min tahdon tuntea henkeni liitvn Olympokselle,
min tahdon tuntea ruumiini lepvn maata vasten kiimasta raskaana.
Mene luotani! Miksi puhut minulle? Enk min ole nuori, kun olen
kaunis?"

Ja vanha nainen vistyy, surren Amyriksen ymmrtmttmyytt, ja
moittivin sanoin: "Miksi inhoat minua? Min olen hyv, Amyris, sille,
joka ei sodi luontoa vastaan."

Mutta Amyris huusi hnen mennessn:

"Niinp sodin luontoa vastaan, koska se lhett sinut. Sinut, joka
haluat ohimoilleni harmaita hapsia ja ryppyj silmini alle. Sinut,
joka et tahdo, ett juhlariemu poveani nostaa. Sinut, joka tahdot
lihani velttonevan. Mene, vanhuus!"

Ja jlleen kutsuu Amyris ystvns juhlaan. Monet tulevat, mutta
ei kaikki. Kauniimpain ja tulisimpain miesten paikat ovat tyhjt.
Amyris huutaa: "Mit tllainen merkitsee? Miss on kaunis-silminen
Lysippos, miss on Minon, jolla on mainio ruumis ja vahvat
ksivarret, miss on Foibos, jolla on Atenan ihanin suu?"

Mutta vanhimmat vieraat, jotka ovat surullisimmat ja sukkelimmat,
nauravat harmain hampain ja sanovat: "Mutta Amyris, ollaanhan me
tll!" Ja he nauravat jlleen ivallisesti, mutta sisimmltn he
ovat katkeroituneet nuorille. Ja yhdelle heist menee syltti-viikuna
vrn kurkkuun naurusta, kun hn sanoo: "Miksi ajoit pois nuoret
orjattaresi, Amyris? Olisit pitnyt heidt, niin ehkp poikaset
olisivat tulleet."

Amyriskin koettaa nauraa. Mutta surullinen vilu hiipii hnen
sydmeens, ja hn ei ole iloinen koko sin iltana.

Iltamyhll pst hn vieraansa menemn, ja hn istuu nyt yksin
ja ajattelee nuorukaisiansa, jotka eivt tulleet. He eivt koskaan
ennen olleet tuntuneet hnest niin himoittavilta kuin nyt kun he
olivat hnet hyljnneet. "Miksi hylksivt he minut?" kysyi hn yhn
katsellen. "Enk min viel ole tulinen ja kaunis?"

Hn ottaa peilins ja nkee siell katseensa, raskaan kaipuusta ja
synkst mielest. Hn tahtoo nhd enemmn... Silloin hnt yhtkki
puistattaa: Jlleen nkee hn omain kasvojensa takana vieraan kasvot,
jotka hn kuitenkin on tuntevinaan: kalpeat kasvot, armottomat,
ankarat silmt. Vanha eukko seisoo jlleen hnen takanaan ja puhuu:

"Amyris! Tahdotko tulla nyt? Antaudu vain rauhallisesti hoteihini,
niin ei sinulta mitn puutu. Minulla on unohdus; uupumuksessa, jonka
tarjoon, kuolee kaikki levottomuus ja murhe."

Mutta hn nousee ja tuijottaa ylpen ja raivoissaan tuohon vanhaan
naiseen, joka jlleen on tunkeutunut hnen lheisyyteens vasten
hnen tahtoaan, ja joka tn iltana viel koskee hnt kuten paikkaa
saadakseen:

"Min lhetin juuri vieraani pois", huutaa Amyris, "min lhetin
heidt pois, sill he olivat minulle liian vanhoja ja surkeita,
lykkyydestn huolimatta. Min lhetin heidt pois, vaikka itse olin
heidt kutsunut. Ja Teitk pitisin vieraanani? Teit, joka olette
itse vanhuus ja surullisuus. Teit, joka olette tunkeutunut luokseni
kutsumatta ja julkeasti. Min en halua nhd Teit. Menk!"

Silloin rypisti vanhus kulmiansa, ja hnen nessn kaikui uhka, kun
hn sanoi:

"Harkitse viel kerta! Min olen jo sanonut sinulle, ett minulla on
paljon hyvyyksi hallussani. Min olen tarjonnut niit sinulle kaksi
kertaa. Kun nyt kolmannen kerran niit tarjoan, niin sanon: Varo
itsesi! El aja minua pois! Ehk en sitten, kun sin kerran huudat
minua, tulekaan. Ehkp sitten min hyljn sinut."

Amyris kohotti silmns ja tuijotti naiseen, joka seisoi siin
ryppyisen, vakavin silmin. Sitten hn huusi: "En koskaan! en koskaan
pyyd min Teit luokseni. Min tahdon aina inhota Teit! Min tahdon
olla kaunis! Min tahdon juhlia. Min tahdon olla entist kauniimpi!
minun lauluni kaikukoot korkeammalle kuin Sapphon. Ne uhkukoot
nuoruutta, niiden rytmi keijukoon kuin kuuma tanssi tahi kuin mies
halaa naista. Min tahdon vallata nuorukaiseni taas..."

"Siis ollos kirottu!" huutaa nainen, ja hnen kasvonsa ovat
peloittavat. "Tule onnettomaksi, tule ihmisten halveksimaksi! Jos
sin nyt rukoilisit minua vaikka polvillasi -- min en tulisi! Kulje
ja etsi iloa, ryppyjen rutistaessa kasvojasi. Maalaa nuoruuden
punalla poskesi. Vrj hiuksesi. Viittaa nuorille miehille, joiden
lempe sin himoat ja jotka sinulle nauravat, sill kasvosi nkyvt
maalin takaa. Harhaa viimein ikuisen kiiman vertauskuvana ja tule
naurettavaksi ja inhotuksi! Tule sitten luokseni! Min sysn sinut
ulos. Minun raihnauteni saat, mutta kaunista arvokkuuttani sin et
saa: se antaa vanhoille naisille ja miehille heidn korkeutensa ja
rauhansa -- koskaan ei se tule sinun osaksesi."

Ja Amyris vavahtaa. Mutta hn pyyt viel kerran juhlaan. Nuoret ja
tuliset sanovat: "Kautta Zeun, hn on vsymtn!" Vanhat ja viisaat
mutisevat siihen: "Hvytn nainen! Kyllin saimme hnen juhlastansa
viime kerralla. Me emme olleet hnest tarpeeksi hyvi. Ha ha,
ottakoonpa nyt parempansa, jos hn luulee saavansa Lysippon ja
Minonin ja Foiboksen, niin erehtyyp."

-- Amyris katseli noita monia tyhji paikkoja. Sitten kski hn
orjainsa antamaan ruokaa niille vieraille, jotka olivat tulleet. He
olivat kaikki narri-parkoja, joista kukaan ei vlittnyt muulloin
kuin heidn huvittaessaan toisia vieraita hassuilla sutkauksilla ja
hypyill ja muilla ilveilijn-tempuilla.

"No, Lysander", mutisi hn vlinpitmttmsti erlle heist. "Sin
olet onnellinen mies, Lysander, ja jumalain siunaama. Etk ole?"

"Olen kyll, Amyris! Kun vaan olisi enemmn viini."

"No antakaa heille viini. Kaatakaa heidn maljoihinsa, orjat."

"Nyt me olemme onnellisia, Amyris. Ja me ylistmme sinua! Sin suuri
runoilijatar ja viel suurempi hetaira."

"Laula ja tanssi, Lysander! Ja sin Agathon, laadi paljon kelpo
sutkauksia ja hvistysskeit niist julkeista, jotka eivt tulleet,
kun min kutsuin."

Ja he lauloivat ja tanssivat, ja he hymyilivt ja irvistelivt, ja
mkyivt ja pilkkasivat niit, jotka eivt tulleet. Ja he joivat ja
iloitsivat.

"Oi Lysander, ja sin Agathon ja muut! Te saitte minut nauramaan,
ett olen kipe, ja olette huvittaneet minua niin ett olen vsynyt
ja tahdon levt. Hyvsti, rakkaat miehet. Minun orjani saattavat
teidt ulos."

Mutta kun hn oli saanut vastukselliset vieraansa ulos, vaikeroi hn
katkerasti: "Oi minun nuorukaiseni? Lysippos, Minon, Foibos! Miksi
hyljsitte minut? Miksi menitte vlinpitmtnten perhetyttjen
ja nuorien, kuritonten ilotyttjen luo? Min odotan teit. Tulkaa
takaisin. in virtaa vereni niin raskaana surusta ja kaipuusta. Min
hmmstytn teit suurimmalla taidolla rakkauden taiteessa. Min
hukutan teidt rakkauteni virtaan."

Ketn ei tullut. Hn istui yksin. Ja y ja pimeys verhosivat hnet.

Amyris menee seuraavana pivn ulos etsimn nuorukaisiansa ja
valtaamaan heit takaisin. Ja hn etsii kauan, heit lytmtt. Ja
koko ajan hn ajattelee: Anna minun nyt olla nuori. Anna minun nyt
olla nuori ja kaunis. Ja pivt ja vuodet menevt, ja hn ajattelee
vain sit samaa. Ja joka piv hn ostaa harvinaisia kukkia ja kietoo
ne hiuksiinsa, ja panee poskiinsa paljon maalia, niin ett nytt
kuin hnen verens palaisi.

Ern iltana hn on kynnist vsynyt, ja hn kolkuttaa ersen
oveen ja vaipuu maahan uupumuksesta. Ers mies nkee hnet.
"Pstk hnet sisn", hn sanoo ja kolkuttaa, "hn on varmaan
mummo raukka, joka etsii ysijaa."

Ovi avattiin, ja sisll oli joukko nuorukaisia, juhlien nuorten,
viehkeiden tyttjen kanssa. Amyris nousee jaloilleen ja riemuitsee,
sill vieraiden joukossa hn nkee kolme nuorukaistansa. Ja hn
unohtaa vsymyksens ja juoksee heidn luokseen ja pyyt heit
iloisin sanoin palaamaan luokseen. Hnell on viel silss koko
rakkautensa. Ja hn valmistaa heille juhlat, jonka vertaisia he eivt
ole kokeneet pitkn aikaan.

He katsovat kauhuissaan hnt.

"Haha", sanoi Lysippos viimein, "hn on hassahtava katutytt."

"Hn nytt melkein hourupiselt", sanoo Minon.

"Hnt me ei tnne haluta", lis Foibos, ja hnen ylpeit huuliansa
vnt ylnkatse.

"Mutta ettek tunne minua en?" huutaa Amyris, "minhn olen Amyris,
Tehn olette jokainen minua ennen rakastaneet palavasti."

"Amyris!" hymyilevt kaikki.

"Elk hn viel?"

Silloin alkaa Amyris vaikeroida:

"Miksi inhoatte minua? Miksi pilkkaatte minua?"

Ja hn hoippuu ulos ja menee laahaavin askelin kotiinsa. Ja sinne
pstyn hn laskeuu polvilleen ja pyyt Ik tulemaan:

"Anna minulle rauhaa; sill min olen vsynyt! Sin, jonka min
hylksin, kun olin typer. Min rukoilen sinua. Kuule jo rukoukseni.
Mainitsit silloin monta hyv lahjaa, jotka voit antaa minulle. Min
en pyyd niit lahjojasi. Mutta anna minulle rauhaa. Anna jo minun
pni tulla aivan valkeaksi, ja suuni kapeaksi ja ankaraksi, ja anna
minun otsaani syvt rypyt."

Hn odottaa tuokion, kuten uskoen In tulevan tekemn tehtvns.
Sitten ottaa hn peilins ja tuijottaa itsens kuten nhdkseen,
onko ty jo tehty. -- Ja hn pudottaa peilin kauhuissaan. Sill mit
hn nki siin? Hn ei nhnyt arvoisan vanhuuden piirteit ominaan.
Ei, hnen kasvoillensa on painanut kulumattoman leiman hnen ikuinen
nautinnon-hulluutensa. Hn on tullut kummitusmaiseksi nuoruuden
kuvaksi. Nuoruuden, joka on jykistynyt naamioksi ja jonka piirteist
paistaa hillitn kiemailuhalu, ja levoton, voimaton himo.

Hn heittytyy kasvoillensa ja huutaa armoa. "Miksi tuo kauhun-kuva?
Min tunnustan suoraan ikni! Enhn min ole nuori! Nuoruuteni?...
ah, min prameilin sill houkutellakseni miehi, joita min
himoitsin. Armoa!"

Silloin hiipii ers haamu Amyriksen luo. Se on kuolema. Hn henkisee
hneen:

"_Min_ tulen! -- Moni ja kaikki pett. Nuoruus katoaa, kun sit
toivoo. Vanhuus katoaa myskin joskus, ja useimmat iloitsevat
jokaisesta sen katoamisen vuodesta. Min en pet koskaan. Ihmisten
lapset saavat inhota ja kirota minua miten haluavat. Min en siit
tule taipuisaksi, min tulen heidn luokseen kuitenkin. Min
tulen nyt sinun luoksesi, Amyris. Nukahda! Uneksi siit kauniista
nuoruudesta, jota sin niin kuumasti himoitsit!"

       *       *       *       *       *

Thora Pharo osasi esitt tmn hetairan sen kaikessa oudossa
kauneudessa, ja kuitenkin siin oli vsyneen, liika-hienostuneen ja
turmeltuneen ajan levottomuus. Hn kaipasi nuorukaisiansa: "Hnhn
on nuori", ajattelivat kaikki, jotka nkivt hnet. "Vaikka hnelle
tulisikin ryppyj ja harmaa tukka... se nuoruus, joka hness on,
hlvent ne."

Ja hnen uhmansa vanhuutta vastaan, hnen rakkautensa jumalalliseen
nautintoon, joka pian kielletn hnelt! Hnen surumielinen
vitteens, ett hnhn on nuori. Ja sitten tuska: Miss ovat nuoret
ystvni, Atenan himoittavimmat miehet?

Ja vihdoin hnen taistelunsa vanhuutta vastaan, hnen korska
korkea-veisunsa, ja In suuri kirous, joka tyrmist hnt. Tuo ainoa
nyts -- kuuli iknkuin nautinnonhimoisen ihmiskunnan tunnustavan,
mit se muulloin sydmessn ktki.

Ja viimein on hn aivan yksin, ihmisten hyljmn, yh tynn
sammumatonta elmn himoa. Hn laulaa punastuen laulun (ah, niinp
se Tora lauloi!) ja kaikki klarinetit surisevat, ja violonsello
tuo sveleesen raskasmielist pimens. Kas, nyt hn hankkii
itselleen kukkia ja sminkki, katso, hn hepenteleikse ja luulee
olevansa kaunis. Ja jlleen haltioitunut laulu, hymy, mielipuolta
riutumusta, korkeanisten viulujen heilutellessa sihkyvi sointuja
ja valaistessa hnen unelmaansa.

Hn kuihtuu, hn vanhenee, mutta hn ei sit ne. Yh hn hymyilee,
yh hn nykk kukka-pin. Hneen tulee jotain lapsellista,
surkeata. Voi nhd tuon ilmeen vanhoilla hassahtaneilla naisilla,
jotka ovat ihmisten pilkkana, mutta hepentelevt itsen nauhoilla ja
tekotukilla ja ylpeilevt niill enemmn kuin prinsessa diadeemillaan.

Kunnes hnen nuorukaisensa viimein lyvt hnet armotta totuudella,
niin ett hn kauhuissaan pakenee kotiinsa ja vaikenee. Ja kaipaa
vanhuuden hiljaista rauhaa. Mutta ei saa sit. Ik hylk hnet
kelvotonna. Vain kuolema huolii hnen surullisen elmns.

Ah, tuo viimeinen laulu: "Min en ole nuori, tiedn sen. Min
prameilin nuoruudellani houkutellakseni miehi, joita rakastin.
Armoa!"

Tora lauloi sen -- kuin surussa, kuin nyrn rukouksen. Hn seisoi
koruissaan, kukkineen, ja kurjine ihomaalineen. Yksin kukat ja
kauneuden loisteetkin rukoilivat hnen puolestaan. Ja itse hn
rukoili. "Kaiken tmn tein min nuorukaisteni thden. Min nen
olleeni narri. Mutta se oli elm, jota en voinut hillit, se oli
iloa, jota vailla en voinut olla."

Ja keskell hnen raskaita armon-huutojansa soi hnen ikuinen,
nyyhkiv rukouksensa elmlle. Ja se paisuu kuten suureksi sveleksi,
jossa tuska raastaa.

Ja kaikki viulut korottavat nens ja surkuttelevat hnt... Sitten
ne vaikenevat yhtkki. On hiiskumattoman hiljaista. Kuolema tulee.
Hn laulaa yksitoikkoisen laulun uskollisuudestaan, ja mutisevin
sanoin antaa hn Amyrikselle unen ja suloiset nuoruuden unelmat.

Ja kaikki jouhisoittimet touhuavat jlleen. Viulut ja monet
violonsellot; kaikissa sordiini-svel virraten ohi kuin suuri,
kohiseva joki, se, johon kaikki mahtuu ja jonka syvyydess kaikki saa
rauhan.

"Min tulin nyt luokseni, Amyris. Nuku suloisesti."

Oli erikoista silloin tllin katsella yleis. Useimpien kasvot
nyttivt kalpeilta, kattolamppujen varjossa ja ramppivalon valkeassa
hohteessa. Siell tll nuoret, hurmaantuneet kasvot, tuolla
haaveksija, joka ei arvaa itsen tarkasteltavan. Tuossa vanha
herra loistavassa juhlapuvussa, hyvin miettivn nkisen. Tuossa
tarkkaavasta kuuntelevat aivan valkeat kasvot. Tuossa leve, pyhk
rouva, jonka ilmeest nkee, ett hn osaa sovittautua tmn maailman
mukaan. Tll nainen komeassa puvussa, kaula ja povi ja ksivarret
paljaina, ei aivan nuori; kukkia ja silkki, silmt raskasmieliset.

-- Kun nytnt pttyi, lhetti Gunvor korttinsa Toralle. Ers
vahtimestari sen vei. Hn palasi heti ja pyysi Gunvoria astumaan
sisn. Mutta miehen perst syksyi ulos Tora.

"Gunvor", huusi hn, "onko tm totta?"

"Tora!"

Ulkona kylmss kytvss -- ja Tora ohukaisessa puvussaan, kukkia
pss -- he syleilivt toisiansa, ja seisoivat vastatusten kauan.
Ja ei kysymyksi: "Ei, min en oikein voi sit uskoa. Ei, oletko se
sin!"

Gunvorin tytyi menn Toran pukuhuoneesen. "Min en voi tulla ihan
nin, kuten net. Mutta min pukeudun tuossa tuokiossa. Ei, Gunvor,
min tuskin voin uskoa, ett me olemme taas yhdess."

Gunvor katsoi Toraa. Hn oli isompi kuin ennen, pitempi, nytti
Gunvorista. Hn oli kaunis. Jotkut voivat olla eri mielt, mutta
miks auttoi: Tora oli kaunis! Hnen silmistn kuulsi kaikki, mit
hnen jnnitetty elmns oli antanut hnelle, kuulsi taiteen hermoja
repiv ty, mutta myskin sen sulous. Hnen hymyns oli hell ja
intohimoinen. Usein hn istui vaieten ja kuten levten, ja hn tuli
silloin vakavammaksi kuin kukaan muu.




V.


Gunvorin tytyi jo seuraavana pivn muuttaa "Alte Traubesta" Toran
luo. Siten saattoivat he olla pitkt aamupuolet aivan kahden. Niin
pivin ei Toralle sattunut onneksi ollenkaan harjoituksia tai muuta
touhua. Hn ei tahtonut touhuta nyt. Hn ei huolinut mitn turhia
kutsuja. Hn kytti kuitenkin Gunvoria eriden erittin hyvien
tuttaviensa luona, ja kun ern kotona oli juhlat, lhtivt he
kumpikin sinne kutsuihin. Toran thden alkoivat juhlat vasta puoliyn
seutuvilla.

Yll tmn juhlan jlkeen istuivat Gunvor ja Tora kauan puhellen
toistensa kanssa tuttavallisesti.

"Miksi sin et yhtn ky kotimaassa?" kysyi Gunvor.

Tora kntyi hnen puoleensa. "Niin, min sit itsekin kummastelen,
etten yhtn ky kotimaassa. Mutta on hyv, etten ky. Min varmasti
rikkoutuisin ja haavoittuisin, jos nkisin jlleen ne seudut. Ja
miksip kvisin? Nyt olen perustanut elmni tnne -- ja tnne se saa
jd."

"Mutta sin olet siis onnellinen tss elmsssi, Tora?"

"Onnellinen... kyll, hyvin monella tavalla... min olen saanut
purkaa... usein olen ollut niin tynn elm, ett olen voihkinut...
Mutta minun on niin merkillist, Gunvor; kuitenkin on minussa
jotakin, joka ei saanut sit, mit sen piti... siksi min palan,
ajattelen. Min palan, elvlt tuhkaksi. Min en voi rauhoittua
koskaan. Ja kun aina vain askaroi taiteessa, sekin merkitsee
jotakin... tuollainen tiivistetyiss tunteissa elminen ainaisesti.
Siit johtuu, ett tulee yh ja yh aremmaksi. Ainoa, jota maailmassa
ei saanut, kasvaa kaikki-kaikeksi. Se, jonka sai, katoo tyhjksi.
Tiedtks, min voin viel itke niinkuin silloin, kun kvit meill
luonani? Harvoin, mutta sattuu sitkin..."

"Michael? muistatko nyt hnt?"

"Min muistan hnet _sellaisena_, jona hn silloin seisoi edessni.
Min muistan hnet juuri niin ritarillisena ja kauniina kuin uneksin."

"Etk sitten voi unohtaa sit unta?"

Tora Pharo nojautui selin ja katsoi loitos eteens.

"Se uni oli koko elmni, jota olin koonnut ja sstnyt. Min
uneksin niin tulisesti ja rohkeasti: h-yn, jolloin hn tulisi
luokseni. Pitkn matkan... seisten hyrylaivan kannella Michaelin
kanssa katsellen ihanaa merta."

"Mutta luuletko, ett se uni olisi niin loistavasti toteutunut? Eik
se ole nytkn toteutunut, kun se on tehnyt sinusta sellaisen suuren
taiteilijan kuin olet?"

"En tied, Gunvor. Vaikea on ptell mitn. Mutta en sanokaan
sit, mit sinulle sanoin, valituksena. Minulla ei ole valituksen
syyt. -- Min olen saanut elmss paljon hyv. Min sain suuren
rakkauden ja min sain suuren kaipuun. Min sain hetkeksi rikkautta
ja ylellisyytt, ja sitten sain taistelua ja kyhyytt. Sain tyt ja
voittoja. Ja otin elmlt, mit sain. Ja aina tunsin olevani itseni.
Joten ei mikn ulkonainen ulottunut sisimpni."

"Mutta se ainakin on varma, Tora; se kaipuun tuli, josta puhut,
varjelee sinua varmaan vanhuudelta ja tylsyydelt. Sinhn olet
nuori... katso minua, min olen jo vanha nainen."

"Mutta sin olet hieno ja hiljainen, Gunvor. Min olen kaiketikin
Amyris. Tiedtks muuten... hnen ei minun mielestni olisi pitnyt
kerjt In armoa niin hartaasti. Hn pienenee siten. Muinainen
kreikatar ei olisi odottanut kuolemaa. Hn olisi kutsunut sit."
Tora hymyili hiljaa: "Tuleehan se aina... -- Mutta", lissi hn
reippaasti, "nyt ei en viitsit jutella sellaista surkeaa... On
sitpaitsi melkoisen myh -- kohta aamu. Ehk mennn levolle ja
noustaan varhain yls ja vietetn yhdess viimeinen ihana piv."

-- He tekivt niin. Ja he saivat olla koko pivn toistensa seurassa.
Tora oli suurella vaivalla pssyt nyttelemst sin iltana. Joten
heill oli kytettvn koko pitk piv. He lhtivt ajelulle, ja
Tora nauroi: "Nyt me mennn leipuriin niinkuin silloin, muistatkos?"
Ja he menivt konditoriaan ja sivt leivoksia. Ja he ajelivat pitkt
matkat, ja tie muistutti Toraa milloin mistkin menneest. Kaikesta
hnen nykyisest elmnkiihkostaan huolimatta -- hnen sielussaan oli
kuitenkin aina kaukainen unelma, ja hnen silmns olivat joskus niin
suuret ja hellt.

... Ja joskus, kun hn istui hiljaa, uupuneena...? Gunvoria
hymyilytti katsellessaan hnt. Hnen mieleens johtui jotakin
aivan heidn tutustumisensa ensi ajoilta: hnen uniset pikku-tytn
kasvonsa, joilla oli kuin esirippu vedettyn otsalta kaulaan asti.
Hnen mieleens johtui se Tora, joka monta, monta vuotta sitten
ei tahtonut nousta vuoteesta, koska ei mitn erikoista ollut
odotettavissa.

He sivt pivllisen yhdess Toran kotona. Lheni aika, jolloin
Gunvorin oli matkustettava pois. Tora saattoi hnt vaunuun.

"Viel kerran sittenkin Tora: etk tule en kymn kotimaassa?"

Tora vastasi:

"En, en min tule. En varsinkaan nyt en, kun olen saanut viett
nin ihania hetki sinun kanssasi."




VI.


Konduktri puhalsi pilliins. Heidn tytyi erota. Molemmat itkivt.
Gunvor suuteli Toraa ja nousi kiireesti vaunuun. Samassa lhti juna
liikkeelle. Gunvor katseli ulos ikkunasta. Hn nki Toran siell
heiluttavan kttns.

Mutta nyt kiepahti juna knnksess ja kiisi kuin salama lakeudelle.
Tora katosi yhtkki.

Ja juna jyristi, jyristi pitk matkaansa.

... Jumalan kiitos, ett hnell oli Jan ja iti ilonansa.

       *       *       *       *       *

Gunvor saapui kotiin niin sanoakseni itins kuoleman hetkeksi.

Rouva Kjeld oli joutunut vuoteesen joku piv ennen Gunvorin tuloa.
Hn ei ollut oikein terve. Hnen muistinsa oli mennyt. Hn vaikerteli
vaivojaan ja hnen halujaan oli vaikea tytt. Nuori piika, joka
heill nyt oli (vanha Maija oli aikoja sitten lhtenyt kotiin maalle;
hn oli tullut jo niin vanhaksi, raihnaaksi) ei tiennyt, miten oikein
selvit; sill rouva Kjeld tahtoi ihan mahdottomia. M.m. hn tahtoi,
ett piian tytyi pyyt Gunvor hnen luokseen. Ja hn valitteli
katkerasti, miksi ei Gunvor tule. "Sinhn lupasit ihan varmaan,
Gunvor", itki hn.

Kun Gunvor tuli, ei iti hnt tuntenut. Rouva Kjeld joko makasi
liikkumatta, tai hn hersi ja oli levoton ja tahtoi muuttaa asentoa.
Hn ei tuntenut Gunvoria, ja oli yh tyytymtn, kun hn ei muka
tullut. "Mutta minhn olen tss, rakas iti. Se olen min. Min
se olen, Gunvor"... Silloin rouva Kjeld vaikeni ja katseli hnt,
kuitenkaan vastaamatta.

Mutta ern iltana kauan nukuttuansa hn tuli aivan hiljaiseksi, ja
selkeni. Hn hymyili Gunvorille, ja muisti kaikki, ja hn tiedusteli
Toraa, ja hnest oli hauska kuulla kuvauksia suurista teattereista
ja kuhisevasta katuelmst. Ja kun Gunvor kertoi, ett hn oli
lytnyt "Alte Trauben" hotellin, niin rouva Kjeld ihan heltyi: "Vai
oli se viel!... Se nyt oli hauskaa!" Niin... myhhn nyt jo oli...
ja hn oli ollut vuoteessa kauan... ja oli kai ollut huono. Ja hn
oli hyvin vsynyt... hirve, miten vsynyt hn oli... Mutta huomenna
tytyi yritt jaloillensa.

Hn oli hiljaa, kuten unta odottava. Mutisi itseksens:

"Vai olit sin tll jo niin kauan, Gunvor? Sin kyll olet
hoidellut minua. Min olen niin vsynyt... vsynyt."

"No nuku nyt, iti."

Ja Gunvor piteli hnen kttn kdessn, ja yhtkki plkhti hnen
phns ruveta laulamaan sit vanhaa kehtolaulua... hn lauloi sit
hiljaisella nell, kuten iti pienoiselleen. Ja nyt hn tunsi,
ett idin ksi kylmeni kylmenemistn. Ja hn kyll ymmrsi, mik
lheni, mutta hn lauloi laulun viel uudestaan. Ja rouva Kjeld avasi
silmns, ja hymy pilkahti -- kuin kiitokseksi. Ja hnen silmns
sulkeutuivat jlleen, ja hnen kasvonsa kalpenivat. Yhtkki avasi
hn silmns viel kerta ja tuijotti kauan Gunvoriin; hn koetti
varmaankin puhua, sill huulet liikkuivat. Sitten painuivat silmt
jlleen umpeen, suupielet valkenivat, ja huulten kuiske haipui kuin
kalvas varjo. Hymy pilkahti jlleen, mutta hlveni samassa. Kelmeys
levisi koko kasvoille...

Se ei ollut kuolemaa; mutta se oli suuri piv, joka laskihe.




VII.


Vhn aikaa oli Gunvor ollut kotona, kun tuli hermostuneeksi
ja huonovointiseksi. Hn tunsi olonsa usein yksiniseksi ja
tuskalliseksi, ja itki tuontuostakin. Hn meni lkriin, joka
lohdutti hnt: moinen ei lheskn aina merkitse mitn. Se voi olla
hetkellist heikkoutta. Ehk on idin kuolemakin vaikuttanut. Gunvor
olkoon rauhassa ja huoletonna.

Lkrin viisas hymy rauhoitti hnt. Ja pian hn huomasi, ett
lkri oli oikeassa. Hnen rauhallisuutensa palasi, ja hn antautui
tysin tyhns.

Nyt hnell oli monta luokkaa, sek pieni ett suuria. Isot pojat
olivat nelj-, viisitoista-vuotiaita. Jotakuta harvaa heist oli
vaikea pit aisoissa. "No, Ole Martin, minkthden sin syljet
lattialle. Min olen sanonut, ett sit ei saa tehd, sill se on
inhottavaa ja siivotonta, Ole Martin." Ole Martin julkeasti ja
reilusti: "Mlli on hapan, neiti." (Neideksi sanotaan opettajatarta,
olipa hn vaimo tai leski). "Mutta senp tiedt, ettet saa pureksia
mlli luokalla." "_Oh_, muistakaahan neiti, kevll min menen
merille matruusiksi." "Oh, matruusiksi sin et niin heti pse, Ole
Martin. Mutta kyll aikanasi. Sitten ehk saat totella viel pahempia
kuin min." Tuokion pst Ole Martin: "Nyt se mlli on poissa
suusta, neiti."

Lrpttely? Oliko tm lrpttely? Mutta joskus hn tunsi, ett
pit vhn lrptell. Ett luottamus kasvaa. Ja ett voi sanoa
asioita, joita muuten ei voi.

Ja nuo pienet... aherra heidnkin apunaan. Aherra aherra, aherra.

Mutta hauskaa oli sittenkin, kun monen vuoden pst tuli kouluun
pitk, vankka mies, parrakas ja harteekas, ja kysyi, tunsiko neiti
en hnt? Hn oli halunnut tulla kymn ja katsomaan hnt
ja kiittmn siit ajasta, jolloin hn oli niin hyv ja opetti
hnt. Ja etenkin muisti hn neidin, kun neiti puhui niin hyvss
tarkoituksessa. Sill sit pakinaa uskoi, ja sit hn oli monesti
ajatellut.

Tai silloin, kun Gunvor sai ison laatikollisen granaatti-omenia
-- Espanjasta, vai mist lienevt tulleet. Se kuriton Lauri oli
lhettnyt ne hnelle, ja samalla innostuneen kirjeen. Niin, olipa
se innostunutta: _sydmmellinen tervehdys Lauri Antonissenilta_,
seisoi siin. Ja laatikon pohjalla oli viel muistikirja, jossa oli
nkinkuorilla koristetut kannet.

       *       *       *       *       *

Hn kvi poikainsa ja tyttjens kotona, ja nki monet ilot ja surut,
jotka siell vallitsi. Hn sai joskus kuulla sellaisia seikkoja, ett
hn unhotti itse pojan tai ajatteli: "Hn kyll suoriutuu... vahva,
iso poika... mutta tm on vaikeaa, tmhn on mahdotonta."

Noissa kortteleissa oli suuria, harmaita kasarmeja ja niiss nuo
lukemattomat yhden- tai kahdenhuoneen komeudet. Kun kaikki oli
mennyt, kun vaivaishoito uhkasi, kun nlk vaivasi ja repaleet
irvisti, silloin oli siell huonoa kyll. Mutta melkein viel pahempi
ennenkuin vaivaishoitoon turvauduttiin. Kun tytn mies odotti
tyt, kun iti katseli ilmaan, kun tyskasvuinen tytt tuli kotiin
hienompana kuin piti, ja toi rahaa. Ja iti ja is ottivat rahat...
nuristen ehk... mutta sivt ne, joivat ne, kunnes is antoi tytlle
selkn, koska hnest oli tullut sellainen, ett hpesi olla hnen
isns.

Sellaisessa kodissa kun oli kynyt, oli ihanaa kyd niiden luona,
joiden oli parempi. Niiss hyviss kodeissa istui mies aina pivn
tyst pstyn kotona. Ja hnen oli hyv niin kauan kuin voimat
riittivt ja terveys kesti eik mitn onnettomuutta sattunut.
Silloin hn eli hiljaisuudessaan ja lepili erilln koneiden
ljyst, hehkuvista uuneista ja paukkeesta ja ryskeest. Hn valvoi,
ett perhe pysyi koossa, hn ei suvainnut lellottelua, ylellisyytt.
Hn aavisti hmrll vaistolla, ett se oli hnen itsens ja hnen
kotinsa tuho.

Tuossa oli vaimo. Hn puuhasi, puursi ja jaksoi. Hn oli huolellinen.

Erss tuollaisessa pieness, uutterassa kodissa tapasi Gunvor
vanhan kutoja-mummon. Hn kutoi rttimattoja. Hn istui aina vain
pirtaa kalskutellen. Hn oli melkein sokea. Tuskin nki, mit
ymprill tehtiin. Mutta jyskytti pirtaa jyskyttmistn. Gunvor
tuli aamulla -- hn kutoi. Gunvor tuli toisen kerran keskipivll
-- mummo kutoi. Hn tuli illalla -- mummo istui kangastuolissa. Hn
oli kyry kuin ruostunut koukku. Hn tiirotteli kankaasensa melkein
silmt ummessa. Hn oli itse iankaikkinen, sokea uutteruus.




VIII.


Nyt tuli Gunvor Kjeldille monta vuotta, joina ei paljoa tapahtunut.
Sellaista sattuu ihmisen elmss. Jotkut vuodet saattavat olla
kuin muistokivi monin suru- tai ilo-kirjoituksin: silloin tapahtui
se, ja silloin tuli se! Mutta sitten voi tulla vuorostansa vuosia,
joina ei tapahdu mitn. Jolloin joka uusivuosi hiipii ihmiselle
hiljaa, jolloin kellon viisari liukuu hiljaa kahdentoista numeron ohi
uudenvuoden yn ja jatkaa matkaansa, kunnes se kulkee seuraavana
uudenvuoden yn saman numeron yli.

Ja kuitenkin tapahtui hnelle yht ja toista, joka on muistettavaa.
Kuten esim. se, ett Jan tuli ensin lketieteen kandidaatiksi, ja
oli nyt jo tunnettu lkri. Hn oli aikoinaan halunnut kytnnn
aloille; mutta lketieteesen hn viimein innostui. Ehk isn sanat
kuolinvuoteella olivat vaikuttaneet pojan ptkseen. Kun Gunvor
kertoi hnelle nuo isn sanat, nki hn, ett ne koskivat syvsti
Janiin.

Janista oli vuotten varrella tullut hiljainen mies. Ei ole
arvattavissa, mik oli siin siihen muutokseen.

Hn oli hiljainen mies, joka aina muisti tehtvns. Hn ei liioin
sekaantunut toisten asioihin. Jos joku tuli ja kertoi hnelle pivn
viimeisi kummia: oliko hn jo kuullut? niin ei Jan juuri vastannut.
Hn oli tutkija ja pysyi syrjss. Mutta jos joku oli tungetteleva
hnt kohtaan, jos joku sanoi loukkaavan sanan hnelle luulotellen,
ett tuo hiljainen mies oli vaaraton, niin hn nki suuresti
erehtyneens. Jan voi yhtkki osoittaa, ett tutkija tunsi tmn
maailman juoksun hyvin ja paremminkin kuin monet muut.

iti ja poika nkivt nin vuosina toisiansa melkein joka piv. He
puhelivat keskenns monenmoisista asioista. iti oli jo kertonut
hnelle hnen isoisstn ja isstn. Jan oli hartaasti kuunnellut,
ja oli halulla lukenut joukon Kjeldin jttmi papereja. Ja
vitskirjan, joka islt ji kesken, hn luki. "Se on erikoista",
sanoi Jan, "ett vaikka se on tieteellinen teos, huomaa siit
helposti, ett is oli mies, jota elm oli pidellyt kovin kourin.
Mies paikallansa. Moni vite on pujotettu muun joukkoon ja moni
syrjisku..."

Is ja isois... niin, ne voi mainita kummankin. Kummaltakin hn oli
saanut osan itsen. Isn voimat huomasi hness selvsti. Kunnokkaan
tynvaiston, selvn todistelukyvyn, taidon ilmaista outoja, suuria
ksitteit selvill luvuilla. Juuri _sill_ luvulla, _sill_
numerolla. Ja eik Janissa ilmennyt mys Johannes Kjeldin pyrkimys
ihmissielujen ymmrtmykseen, kun Jan nyt, oltuaan harjoittelevana
lkrin monta vuotta, otti mielisairaudet erikoisalaksensa ja
rupesi hermo-lkriksi.

Hn kertoi Gunvorille monenmoista harjoittelu-ajoiltansa ja
kynneistn houruinhoitolaitoksissa. iti sai nyt joskus kuulla
ihmeit, jotka tuntuivat hnest niin luonnottoman hirveilt, ettei
hn voinut lausua sanaakaan; istui vain ja pudisti ptns. Jan
huomautti kerran: "Niin, mutta mit ovat ihmisten julmuudet niiden
rinnalla, joilla jokin korkea hallitus kiduttaa niin monia."

"Mutta, rakas Jan... miksi tytyy ihmisten krsi niin paljon?"

"Niin, miksi?" toisti Jan. "Mutta siin tukevat uskonnot ihmist.
Sin ymmrrt... ne koettavat selitt nennist vryytt siten,
ett siirtvt tarkoituksen kauemmaksi. Ne poistavat ajan ja
asettavat sijalle ikuisuuden... Kaikki uskonnot ovat siin suhteessa
yhdenlaisia, ett ne koroittavat krsimyksen: se on ihmisten korkein
tarkoitus tss elmss. _Siten_ kehittyy heidn sielunsa korkeampia
olotiloja varten. Joku uskonnonperustaja suorastaan julistaa, ett
sieluttoman ja sielullisen ihmisen ero on: krsimisen kyvyss.
Ja sen uskallan vakuuttaa: eivt kaikki krsi samalla tavalla.
Toiset krsivt kuin elin-raukat: he pelkvt; enintn: ovat
kauhuissaan. Toiset krsivt toisen lajisina olioina. Heill on
ainainen pelko, pohjaton tuska. Kun nkee sellaisia silmi! Uskoo
nkevns sielun, joka ei voi kuolla... On mys huomattavaa, ett
kaikki uskonnonperustajat olivat ihmisi, joilla oli suuresti
kehittynyt krsimisen vaisto. Kristuksen koko elm suuntautuu
ristiinnaulitsemiseen. Hnen kytksens papistoa ja ulkokullaisia
kohtaan oli sellaista, ett hnen piti arvata, mit siit seuraa.
Hn puhuukin monta kertaa krsimyksestn ja kuolemastaan. Muhametti
oli epileptikko. Monet vhemmn tunnetut uskonnon perustajat saivat
ilmestyksens kaatuvataudissa ja suurissa tuskissa."

Jan vaikeni hetkisen.

"Isois oli kyll selvill nist seikoista, nkee kirjoituksista,
jotka hn laati viime aikoinaan. -- Niin, se on varmaa", lopetti
hn, "is on oikeassa, ett tiede, tuo suuri lkri, voisi muuttaa
maailmaa paljon toisennkiseksi. Jo huomaakin merkkej siit, ett
paljon uutta lhenee. Ers suuri tanskalainen lkri on skettin
huomannut valon parannuskyvyn. Siin piilee varmaan paljon hyv.
Niin, valo -- ehkp se vapahtaa meidt. Ajatus on kaunis eik
peloittava. Lytyy uusia voimia. Steit, joiden vaikutusta ei
viel ole tutkittu... Ehk sittenkin ihmiset masentavat elmn
alamaisekseen."

Gunvor lhti useinkin hnen kanssaan sairaiden luo. Hn tahtoi nhd
hnen heikkopisin, puhella heidn kanssaan. Eik hn lhtenyt
nille retkille vain slist. Paremminkin hness piili erikoinen
vetovoima juuri noiden puoleen, jotka oli systy suureen surkeuteen.
Hnen kyntins olivat monesti hyvin hydyllisi. Hn vaikutti moneen
rauhoittavasti. Tuntui kuin hnest olisi lhtenyt siunattu voima.
Usein sairaat hnen tullessaan hymyilivt, ja valittivat, kun hn
poistui.




IX.


-- _Tora Pharo kuollut_. Gunvor istui lehti kdessn eik jaksanut
ymmrt. Torako kuollut? Niin oli lehdess. Tuossa juuri. _Tora
Pharo kuollut_.

Seurasi sitten koko tarina, ett nhtvstikin oli valitettava
erehdys aiheuttanut hnen kuolemansa. Hn oli tavallisen, kyttmns
unijuoman asemasta ottanut lusikallisen morfiinia. Ajateltiin
onnettomuuden tapahtuneen siten, ett morfiinipullo oli huolettomasti
jnyt ypydlle. Tora Pharo, jota usein vaivasi unettomuus, oli
aikonut kytt tuota toista, liev unijuomaa. Kuitenkin oli
hn nauttinut vrn pullon sislt, ja onnettomuus tuli. Muuta
selityst ei voi olettaa. Vainajan tunsivat kaikki erittin sopusesti
kehittyneeksi luonteeksi, j.n.e.

Gunvor itki, hn itki hillittmsti. Viimein tulivat hnen
kyyneleens karvaiksi ja hn vain nikoitteli. Aina oli Torassa ollut
jotain hnt itsen. Nyt, kun Tora oli kuollut, tunsi hn itsens
vsyneeksi ja vanhaksi. Hn halusi kuolla Toran kanssa.

Hn muisti sen kirjeen, jonka hn oli saanut. Se oli viimeinen, aivan
viimeinen kirje, mit Tora hnelle lhetti. Niin, se oli jhyviset,
se oli jhyviset.

Gunvor ei ollut silloin uskonut sen vakavuutta. Hnhn muisti, ett
Tora oli joskus niin herkk. Hn ei uskonut, ett Tora tosiaan
uskaltaisi.

Hn istui kauan liikkumatta. Sitten hn meni ja otti Toran kirjeen.
Nuo samat, notkeat kirjaimet, jollaista hn aina oli kirjoittanut.
Siin oli m.m.:

"Matkaammeko yhdess virralle, Gunvor, virralle, joka ktkee kaikki,
johon kaikki vaipuu: nuoruus ja vanhuus ja rakkaus ja loukkaukset
ja kaipuu ja unelmat ja ponnistus -- kaikki. Ja siell kukkii
Lotos-kukka, joka tuoksuu unettavasti ja viluna kuin j. Oi, ihana
on tiet, ett ikuinen aherrus loppuu viimein. Ett voi nukahtaa,
kun elm sietmttmksi ky. Min tahdon menn levolle, Gunvor.
Niin kaikki katoo. Niin kohoaa ja viedn pois -- ilmaan... ei
mihinkn. Kuten hyttyset surisevat pivpaisteessa, kuten lehdet
varisee. Kukaan ei vlit siit. Eik sinustakin ole suloista
kuolla?" -- -- --

Jan tuli kohta senjlkeen idin luo, ja huolestui, kun nki hnen
surunsa. Hn puhui kauan hnen kanssaan ja lohdutteli hnt mikli
voi. Gunvor vastasi:

"Minusta tuntuu, tuosta Toran tapauksesta ptten, silt kuin Jumala
sanoisi minulle, ett kaikkien, joita min rakastan, tytyy olla
onnettomia. Min olen rakastanut muita, jotka kuolivat... is...
Grgaard. He olivat sodan henki. Min surin heit niin ett kalvenin
ja mykistyin. Mutta Toraa min itken! Hn oli valoisinta, mit
tiesin, ihaninta. Hn oli elmni pehmoinen ja hieno puoli, vriks,
sveleeks puoli, kaikkea sit, jota ihminen uneksii. Hnen olisi
pitnyt el. Hnen ei olisi pitnyt nytt minulle tuskansa ja
kuolla."

Jan oli hnen seurassaan sen piv, ja Gunvor rauhoittui hieman
viimein.

Mutta jonkun pivn pst hn valitti saavansa huonosti nukutuksi.
Kerran hn sanoi aivan vakavasti: "Sin et usko, Jan; mutta viime
yn oli Tora luonani, min olen onneton hnen thtens."

Nyt tuli Jan vakavaksi: "Kuules, iti", hn sanoi, "sin olet aina
ollut reipas ja terve. En ymmrr, ett sin nyt heittydyt. Sinua
taitaa vaivata joku, iti. Ehk olet liiaksi rasittunut. Lhdetnp
vhn liikkeelle. Sin saat kyll koulusta lomaa siksi aikaa...
Sinhn et ole terve... Niin, se koulu, iti! Kysynp, eikhn se ole
liiaksi rasittavaa? Sinunhan on tiedettv, ettet ole en nuori. No
-- lhdetn matkalle ja virkistytn vhn."

Oli toukokuun loppu, ja rannikko-hotellit oli juuri jrjestetty
kes-vieraille. He lysivt soman, kauniin paikan meren partaalla;
siell he asuivat viikon, ja se oli terveellist. Gunvor tuli siell
rauhallisemmaksi. Jan olikin hnen lhistlln kaiket pivt ja
hoiteli hnt erittin hyvin.

Torasta ei Gunvor en puhunut. Jan arveli kuitenkin, ett iti
ajatteli Toraa aina kun hn istui hiljaa ja puhumatta. Silloin koetti
Jan hertt keskustelua, joka viehtti iti.

Raitis ilma ja noiden kahdeksan pivn joutilaisuus vahvistivat
Gunvoria. "Kuules, iti, mit mielt min olen, iti? Sinun pitisi
ottaa ero virasta, kuten jo ennen olen sanonut. Onhan minulla nyt
tarpeeksi meidn kummankin elksemme."

"Niin... ei kai siihen pitklt en lienekn, kun minun tytyy
lakata", vastasi Gunvor hieman surumielisesti. "Mutta viel min
uskon sen luistavan. Kyll min sitten lopetan, kun huomaan, ett
tytyy."




X.


Seuraavana vuonna hn otti eron virasta. Hn sanoi itse, ett se oli
hnen velvollisuutensa; sill hn ei ollut kyllin voimissaan en.
Tuo koulutoimi vaati jnnityst, ja siihen hn ei en pystynyt
niinkuin ennen. Ja hiljaista hlkk hn ei tahtonut ajaa. Siellhn
oli niin paljon nuoria, terveit voimia, jotka halusivat ponnistella,
eik ollut oikein se, ett riisti paikan heilt.

Hn kiistausi hiukan Jannan kanssa tst seikasta. Janna vastusti
kaikin voimin hnen eroansa. Jos hn eroaa, niin se on kuin viittaus
Jannallekin, ett hnenkin on erottava, ja Janna ei tahtonut. Hn
tahtoi seista kunnes siihen paikkaan kaatui.

Gunvorille oli tuo eroaminen muutenkin tukalaa. Hn ei tiennyt, mit
askarrella; siksi hn lhti ulkosalle ja viipyi siell tuntikausia.
Hn kulki etsiskelemss entisi paikkoja, sanoi hn Janille, mutta
useimmat paikat oli kadonneet. Miss ennen oli virstoittain ihanaa
mets, siell oli nyt talo talon vieress.

Seuraavan kesn lhestyess halusi hn matkustaa siihen kaupunkiin,
jossa hn oli elnyt lapsuutensa ja jossa hnen isns hauta oli. Jan
pelksi laskea hnt yksin matkalle, mutta iti rauhoitteli hnt.
Hnhn oli viel niin reipas, ja siin kaupungissa hn tunsi joka
kadun.

Niinp hn matkusti, ja tuli kaupunkiin kauniina heinkuun pivn.
Hn kulki samoja katuja kuin muinoinkin, ja meni maantielle. Mutta
siell hn ei ollutkaan osata.

Vanhaa tiet ei en ajettu, sinne oli avattu uusi kauemmaksi.
Hn kulki kuitenkin vanhaa tiet, jota peitti nyt jo melkein joka
paikassa hieno nurmi. Taloa, jossa he viimeisen vuonna olivat
asuneet, ei en ollut. Se oli pettymys. Mutta vanhat puut seisoivat
viel tienpuolessa. Gunvor nki, ett ne olivat selvsti paljon
suurempia kuin silloin, kun hn ne viimeksi oli nhnyt. Niityt tien
varrella olivat jotakuinkin samallaisia kuin ennenkin. Mutta tuolla
oli talo, jota ei ennen ollut.

Hn kulki sit tiet, jota ei en kytetty. Hn muisti joka kiven
sen varrella... ei, hn ei selvsti muistanut, mutta kaikki muistutti
jostakin, kaikki hertti entisi muistoja... _Rinkil_? oliko sit
en? Hn meni sinne, ja nki sitten haaroneen pensaston ja pari
vankkaa paatta, jotka muodostivat portaat... niin, siin oli se
"Rinkil" melkein kuin ennenkin. Vanhat penkit! Lankkuja oli kai
muutettu monta kertaa, mutta jalkakivet olivat samat kuin ennenkin.
Hn muisti, miten hn ennen oli nivellyt kttns tuohon tervn
reunaan... Ishn istui aina penkin keskipaikkeilla ja hn pss;
sill hnen tytyi alituiseen pst katselemaan jotakin, joka
hnest oli erikoista... aina hn juosta vilisti kuivalle nummelle...
Ent nummi? Se oli ihan entisenlainen, kuin silloin, juostessaan
siell illan pimetess kevein jaloin. Hn meni huvin vuoksi sinnekin
ja nki kivi siell tll. Ne ehk olivat samoja, joita hn ennen
nosteli, nhdkseen onkimatoja ja haarapyrstj ja muita toukkia.

Hn istuutui penkille ja katseli maisemaa. Tuolla oli saari, ja
tuolla majakka; hn ei eroittanut sit niin selvsti kuin ennen...

Hn palasi toista tiet ja tuli kirkkomaalle. Hn tiesi hyvin, miss
hnen isns hauta oli. Joka vuosi hn oli lhettnyt rahaa haudan
vaalijalle. Hn lysi sen viimein, mutta se oli hyvin huonosti
hoidettu. Se oli pieni ja matala. Ellei siin olisi ollut kive,
jonka iti oli pystyttnyt, niin hn tuskin olisi sit lytnyt. Hn
aikoi ryhty kiivaasti asiaan, kutsua haudankaivajan puheilleen ja
kysy, mink thden hn ei hoitanut sit paremmin... Mutta hn jtti
sen silleen. Hn tahtoi nyt olla yksin. Ei juttuja ja selityksi.

Hn rupesi polvilleen haudan reen; koko silloinen aika lhestyi
hnt, ja hn otti sen vastaan. Hn oli siin kauan; viimein
hn nousi, otti vhn nurmea haudalta ja meni. Hn oli vanha ja
yksininen.

Seuraavana pivn hn matkusti takaisin pkaupunkiin.




XI.


Ern talvena tuli hnelle se suru, ett Janna kuoli. Janna,
taipumaton ja peloton, meni ja asettui levolle, kun ei en jaksanut.

Jannan kuoleman jlkeen ei hn seurustellut kenenkn kanssa. Hn oli
paljon kotona. Hn ei ollut luja jaloiltansa en, ja hnen nkns
oli hyvin heikonnut. Kun hn kulki ulkona, sai hn kovin varoa, ettei
hnt sysitty tai ajettu plle.

Joskus tuli hnelle kuitenkin halu nhd ihmisi. Hnhn oli elnyt
ja tyskennellyt heidn parissaan. Mutta koska hnt lapsena
olivat johtaneet miehen kdet, joka oli lhestynyt kodittomia
ja rauhattomia, niin valitsi hn nyt ajan, jolloin y levitt
pimeytens ja pivnmelu vaikenee. Tyn hirit siin ei ollut,
pivn huomioon-ottaminen oli kadonnut. Surut tuijottivat ihmisten
silmist. Monet kulkivat yksin. Usea tahtoi piill huomaamattomissa,
ja tuntea olevansa turvassa, pimeydess. Ja siell liikkui ers
elmst kuollut. Pivn vlinpitmttmien joukosta hn huomasi nuo
ikuisuutta tunnustelevat sielut.

Monasti Jan nki tullessaan hnen luonaan henkilj, joita hn ei
tuntenut. Ne olivat vke, joita hn oli tavannut kulullaan, tahi
jotka hn oli nhnyt istumassa tai nukkumassa puiston penkill.
Kerran oli siell kyh akka, jonka hn oli lytnyt kadulta, toisen
kerran lapsi, joka itki nlkns. Jan sanoi: "Rakas iti. Ei kyht
ja suruttomat siit vhene. Mit auttaa sinun puuhasi."

iti vastasi: "Voi se auttaa. Min nen heist, ett se auttaa heit.
Ja saattaa se auttaa minuakin. Kun ihmiset oppivat ymmrtmn,
ett me elmme yhdess tuottaaksemme toisillemme iloa, niin kuuluu
maailmassa suuri riemunhuuto."

Hn katseli usein isn papereja. Hn selaili niit.

"Helvetti!" luki niiss erss paikassa. "Miksei sit olisi?
Kaikesta nkee, ett me olemme mrtyt tuskaan, ett me olemme
langenneet vaivaan. Meidn ilomme: useimmiten utu-kuvia; meidn
pyyteemme perustuvat valheelle. Meidn nautintomme luo tuska.
Tuskat ovat loppumattomat, pohjattomat. Ja niit on kaikkialla.
Syntyessmme, kuollessamme. Kaikki viittaa krsimykseen, helvettiin!

"Mutta ers viittaa toisaanne. Se viittaa rauhaan ja sopu-sointuun.
Se viittaa taivaasen: meidn _kaipuumme_ joka on iinen, meidn
_kiihkomme_ joka ei koskaan katoa. Sit ei voi olla olemassa, ellei
joku herttisi sit. Paju kyristyy lhteen puoleen, magneetti
kntyy pohjoiseen. Ihmisten kaipuu viittaa kirkastukseen."

Toinen lehti oli siihen liitetty, ehk kirjoitettu samana pivn.

    Mut siksi usein korkeen uskon saan,
    ett' ykskn rukous, kaipuu ei voi kuolla,
    mi sielun-haavoistamme purkautuu.
    Kas: jos on rukous, mi tll' ei tyty,
    siit' ikuisuuden kyyhkyt valkeet syntyy,
    jotk' ylenevt, lentin pimeydest
    hakien rauhan vihreit' ljypuita.

    Niin, joka rukous, uni, vaivan-pyyde,
    niist' ikuisuuden kyyhkysi syntyy.
    Jokainen hetki, krsimmme maassa,
    yn helmaan liit, ja ne suurin parvin
    kotihin suuntau, jonne mekin mennn,
    kun ruumis kuolee, silm ummistuu.

    Ah, pian myskin min nhd saan
    ne kyyhkyt sieluni, mit lentoon lks.
    Ne suurin parvin mua vastaan joutuu,
    ja ljypuitten suhinan saan kuulla.

Ern uudenvuoden aattona Gunvor sairastui, ja kohta sen jlkeen
hn kuoli. Hn ei krsinyt paljoa taudissaan; sill unta hn sai
melkein aina. Se suorastaan muodosti vartioston hnen ymprilleen.
Silloinkin, kun hn oli valveilla, pysyi se hnen luonansa, mutta
hieman loitompana. Se mumisi yksitoikkoista suhinaansa hnen
korviinsa, ja se kuumensi hnen poskiansa, niin ett ne usein
punoittivat kuin nuoren tytn.

Viime pivin hlveni elmn vaihtelu ja levottomuus kokonaan
hnest. Mutta ern aamuna hn oli kuitenkin kyllin tajuissaan
lausuakseen, ett hn oli hyvin onnellinen. Ja hn sanoi Janille,
joka istui hnen vuoteensa vieress:

"Isn... Grgaardin, min nin... ja viime yn tuli Tora, ja hn
nytti iloiselta. 'Nyt min kuolin viimeinkin', sanoi hn, 'min olen
ennen ollut luonasi, Gunvor, ja pyytnyt sinua auttamaan minua...
Minun oli vaikea olla... Min en ollut kuollut... Elm elettv...
ei voi itse sit lyhent... en ollut kuollut... tytyi el
elettvni... mutta minun tytyi kantaa kaksinkertaista taakkaa...
Mutta nyt min olen kuollut, Gunvor, nyt olen min kuollut!'"

Ja sitten hn hymyili hurmaantuneena, kuten ollessaan nuori ja
onnellinen...

"Ne tulevat kaikki... Is, Grgaard, Tora... kaikki ne, joiden sydmet
sykkivt... kaikki ne, jotka kuulevat ihmisten yll suuren kohinan..."



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GUNVOR KJELD, PAPIN TYTR***


******* This file should be named 56172-8.txt or 56172-8.zip *******


This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/dirs/5/6/1/7/56172


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org 

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

